回到乡下，路过老家以前的祠堂，我印象中宽敞庄严的老祠堂早已消失不见。它两侧建起了红砖房，原址处只留下一片逼仄的空地、一截米余高的残壁和满地的瓦砾碎石，走在其间，有一种时空交错的感觉。值得庆幸的是，祠堂门口的青石门槛还在，发出幽幽的绿光，仿佛还在向世人述说这里曾经的热闹和喧嚣。
老祠堂好些年历史了，其实并不是一栋独立的建筑，而是就着两边的民房共墙而建，前面用青砖修了门脸，后面砌上一堵墙，再搭上人字型屋脊，盖上青瓦，就成了祠堂。听院子里上了年纪的老人讲，祠堂屋顶正中央的大梁上放着用红布包裹的老钱，估摸很值钱，害得我小时候觊觎过很久。祠堂最气派的是门脸，开着两扇巨大的木门，门漆斑驳呈现出棕黑色，门上一边一个硕大的兽头铁制门环，门槛足有一尺多高，用整块青石凿成，打磨得非常光滑，门轴立在青石两端的凹槽里，推门时发出清脆的吱呀声，门框也是用两根长条型青石筑成，表面规整但又凹凸不平，摸上去很有历史的厚重感。祠堂大门左右两侧用石灰抹底，用老红漆刷着标语，据说大门正上方以前还挂着一张老匾，后被人取下烧掉了，反正我是没有见过。
祠堂分前后两进，后进地势略高，用石灰夯土的地面光滑平整，从门口望去，里面显得格外高深开阔。前后两进之间由一条青石筑成的水沟隔开，水沟两端各连着一个天井，天井上方没有盖瓦，阳光透过空隙照进来，再阴的天祠堂内也不会显得昏暗。水沟往上是四级石阶，拾阶而上，就到了后面的正祠堂，首先映入眼帘的是墙上一副黑底镏金的对联，虽年代久远但字迹仍清晰可辨，书写逎劲有力，左联是“祖功宗德流芳远”，右联是“子孝孙贤世泽长”，对联下方放着一张八仙桌，摆四条长凳，闲时乡亲们在这里玩字牌，亦或喝茶聊天。
我家老宅紧挨在祠堂的右侧，是一座有着浓厚民清风格的老式建筑，带着高翘的飞檐和精美的图案，和祠堂共墙处开着一道门，推门过去就到了祠堂。虽和祠堂近在咫只，但严格意义上来讲，祠堂和我家并无多大关系，这个祠堂是我们院子另一族人家所有，主要用作祭祀和操办红白喜事所用。按照乡下的风俗，我家的红白喜事是没资格在这里操办的。尽管如此，也丝毫没有妨碍我成为这里的常客。印象最深刻的是，那年头嘴很馋，每到中午吃饭的时候，院子里的小伙伴们三三两两端着碗过来，或蹲或坐在祠堂青石门槛上，打量着对方碗里的饭菜，相互交换着分享。也许是祠堂进深比较长的缘故，一到夏天，这里明显比其他地方凉快，这个时候，来纳凉的、说话的多了，有些搬来凳子，有些在地上铺了凉席，大人们摇着蒲扇，嘻嘻哈哈地说笑，小孩子没那么讲究，一屁股坐在地上，一股冰凉感迅速传遍全身，那叫一个痛快。
因为室内平整开阔，祠堂自然成了孩子们玩耍的乐园，管事的也从不驱赶我们，只叫我们不要打坏里面的东西就行。我们在那里玩过的花样绝不亚于现在城里小朋友的游乐场，捉迷藏、打油板、踢毯子、抽陀螺、打靶……记得一次打靶时候，不小心把石子扔到邻家小女孩头上，鲜血顺着脸颊流下来，吓得我赶紧躲了起来，后来还是我娘向女孩母亲赔了半天不是，送了好几个鸡蛋补血，才算完事。我们有时候还把自家的门板取下来，摆在祠堂中央，用两条长凳架起来，中间摆一排砖块，就成了最理想的乒乓球桌，我现在打乒乓球的那点底子，就是在那个时候积攒起来的。祠堂天井旁的土墙上，零星分布着一些小孔，那是小蜜蜂的家，我和小伙伴们用平时收集的小玻璃瓶罩住洞口，轻轻地拍打着墙壁，等蜜蜂受惊钻进杯里，立马将瓶盖盖住，然后慢慢欣赏自己的战利品。这里一年中最热闹时莫过于正月，耍狮子、舞龙灯的川流不息，一直要闹到散元宵，每当有狮子、龙灯来的时候，母亲总不忘吩咐我，也去放挂鞭子图个吉利。有一年，祠堂里还来了个耍猴戏的，我挤在人群中看，猴子一个扑来，人群四散往后退，我惊慌中跌进祠堂的天井里，幸好除擦破点皮外并无什么大碍。
祠堂留给我的，也不全是开心的记忆，有时也很阴冷，甚至恐怖。一到晚上，因祠堂里没灯，突然间变得阴森起来，小孩子是不敢再进去了的，晚上想去对面邻居家玩，我也宁愿从外面绕个圈子过去。特别是在祠堂办丧事的时候，我的心更是缩成了一团，把进祠堂的门关得死死的，还用一根又长又粗的木棒顶住，我卧室靠祠堂处还有个小窗户，也用厚布遮掩得严严实实，心惊胆战好几天，直到丧事办完后才慢慢放下心来。
祠堂留在儿时的印象深刻而又短暂，但历史总有翻篇的时候。上个世纪八十年代中期，因家里兄弟姐妹多，老房子不够用，父亲就在村里另外批了一块地新建了房子，祠堂边的老房子也就慢慢荒废了，父亲在世的时候，偶尔还去修葺一下，父亲过世后，老房子更没人管了。大约在我参加工作的第二年，我哥打电话给我，说老房子开裂很严重，怕倒，要么干脆卖了，我内心虽有不舍，但担心房屋倒塌伤人还是答应了老兄，房子作价二千元又卖给了祠堂的那族人，也算是把祖遗地还给人家了吧。后来，听说那家人买后不久就把我那老房子拆了，新建了一栋三层楼的砖房，因祠堂和我老屋共墙，没有搭处自然也就塌了，后来几经折腾也就变成了如今的模样，祠堂里曾经的喧嚣和故事注定已成为过往，湮灭在历史的长河中。
作者：佘双贵
