我叫雅美，是一张黑桃木深棕色带横条纹的L型办公桌。
我刚从厂家出来，被摆在N市的一家高档家具城的中心位置上，我时尚的外貌和高端大气的造型每天都吸引很多人，他们走到我面前，爱不释手地用手指抚摸我的脸蛋，又因我昂贵的价格恋恋不舍地离开。终于有一天，我被两个女同志看中，被带走。我坐在送货车上，一路颠簸地来到了一家宏伟壮观的办公楼前，接着，我被安置在一个干净整洁的办公室里，那两个女同志把我擦拭干净，并在我身上摆放电脑、电话、打印机等办公设施，于是我就站在那里等待我的主人。
第二天，他来了，这是个年轻小伙子，高个子，充满朝气。听说他是从某名校毕业的高才生，在校时就有好几个发明获得了专利，他作为人才被公司引进机关。我十分崇拜地迎接我的主人，内心满是喜悦。这次他坐在我身旁，又有些什么新的奇思妙想呢？“呀！主人！你的烟灰烫着我的脸了！桌上有烟灰缸，你怎么能随手弹烟灰？”没过几天，我就蓬头垢面，无精打采起来。我脸上、身上积满灰尘，我难过极了。有一天，来了一个领导，看见我凌乱不堪的样子，漫不经心地用手滑过我的脸庞，看了看手指上的灰尘，脸上笑容凝固了，他皱了皱眉头，若有所思地离开了。随后没多久，我的主人被调去基层锻炼。
接着，来了一位温柔的小姐姐，她细心地用毛巾擦遍了我的全身，把我抹得干干净净，一尘不染。我还瞧见小姐姐在电脑旁，放着一本账本，密密麻麻地记录着各种台账。我想，小姐姐真是个有心、细心、用心的人。有时小姐姐也会在电脑旁小花瓶里很有情调地插上几朵鲜花，漂亮又芬芳。有时小姐姐也会冲上一杯热气腾腾的咖啡，但她生怕咖啡的热气烫伤了我，于是在我的身上放了一块小软垫，她常常一边工作，一边喝着咖啡，她认真工作，认真思考的样子总是显得那么楚楚动人。后来，小姐姐调走了，临走前，我听见同事祝贺她 “小范！那么快就提科长了！以后工作上的事还要你多加指导，多加照顾呀！”
再接着，我又一次迎来了第三位新主人，他是一位戴眼镜的中年男子，我常听大家喊他王主任。王主任给我的两个印象是，一是喜欢简洁，二是喜欢读书。我的身边总是放着不同的书籍，有《从优秀到卓越》《管理与实践》《做人要圆 做事要方》等等。空闲时，王主任特别喜欢读书，他还喜欢写笔记，我左边一个抽屉里放着他那本最喜欢用的黑色笔记本。每天早上上班，他把我擦拭干净后，就开始写当天的工作计划，下班前还会记下当天的工作完成情况。对工作他总是充满了热情，当办公室其他同志陆陆续续地走了后，他还坐在我身旁，思考工作的一些细节，有时想着想着就会拿出那本黑色笔记本记下来，思考问题时他也会坐在我身旁抽几口烟，但每次都把烟灰小心翼翼地弹在烟灰缸里。有时他也会取掉他的黑框眼镜，把手撑在我身上，用手指揉揉他酸胀的眼眶。我陪伴他的时间最长，大概有5年之久。后来他也依依不舍地离开了我，听说他高升了，我听见来接他的人喊了他一句，“王局长，办公室还有什么东西要拿的吗？”
就这样，我辗转了几个主人后，慢慢地变老。转眼20多个年头过去了，现在的我被摆放在值班室里，我身上简单地放着开水壶、电话机、值班笔记本。每天有不同的面孔坐在我身旁，他们或打电话，或撰写值班日记，或坐在我身旁看手机。虽然我没有了曾经的辉煌，但想想自己还能发挥点余热为单位做点什么，我还是很高兴的。
看看我身边曾经工作的几位主人，我也悟出了一点道理，细节决定成败。一个有条理、爱整洁、爱学习、爱思考的人，成功概率远大于一个不拘小节、没章法、无条理、不讲卫生之人。
