玉州区城北街道钟周村是远近闻名的无公害蔬菜生产基地。走进钟周村，目之所及，皆是青青葱葱的菜地。这里的村民祖祖辈辈以种菜为生，家家户户都有菜园子，我的老家就在这里。
我老家房子和小菜园是紧挨着的，既方便管理又方便采摘。掐指算来，母亲已在这菜园劳作了五十年。菜园有三分地大小，一年四季都不荒废，种满了各种各样应季时令蔬果。菜园正面的篱笆上缠满了苦瓜的藤蔓，橘黄色的苦瓜花如繁星点点，散落其中，长条状的苦瓜全都掩藏在藤叶之下。右边围墙边上，一棵棵番茄树早已占满了整个竹架子，昂扬的枝条似乎还在无限地延伸，有的枝梗径直伸向了空中，虽无附着物，依然全力拔节吐绿。成熟的番茄如小小的红灯笼，汁水饱满，鲜艳欲滴，摘颗放进嘴里，一口咬开，酸甜到心底，这应该就是最纯粹的自然味道。站在菜园边上，—眼望去，大大小小的菜畦地上依次种着各种各样的家常蔬菜。紫色的茄子，状如牛角的尖椒，酷似辣椒的秋葵，形似镰刀的扁豆，都在菜园中竞相亮相，唯恐缺了自己的倩影，在我看来，满满的都是舌尖上的味道。
满园的蔬菜，离不开母亲的辛劳，更离不开母亲对菜园的“溺爱”。印象中，母亲每一次在换季种菜前，都要把“过气”的蔬菜拔掉，接着把泥土全都翻一遍，然后让太阳晒几天“杀虫”，再把泥土全部细细地碾碎，有些工具碎不了的，就用手搓碎，就差用筛子筛一遍了。尤其施肥时，都是农家肥。菜园里一块种包菜的菜畦地里有很多的菜虫，母亲不忍心用农药，说是怕包菜菜心有残留农药，不安全。她每天早早地去抓虫，有时竟然能抓一两百条。这时想想，更多是为了土地的安全，也不应让泥土有农药残留，因为土地也是有生命的。有了母亲的呵护，健康的土地使得小菜园四季常绿，瓜果常挂。
我的母亲生于1938年，今年已80有余。母亲是一个勤劳的农村妇女，她的双手上长满了茧子。现在的母亲瘦小体弱，腰部因长期的劳作劳累成疾，走路时整个人像90度的直角，完全没有了年轻时高挑匀称的身材。每每回家看着她的身影，我心痛不已。
母亲当年嫁给父亲时，父亲是文艺兵，母亲随父亲在海南岛生活。不久之后，我哥哥出生，母亲就回到了老家。在我的印象中，父亲工作繁忙，母亲就主动挑起家庭的担子，总是忙里忙外。小时候，我常常厌烦母亲的唠叨，自己成家有了小孩后，我就成了她的样子，也读懂了她的一生。她的一生平凡而伟大。伟大之处在于她含辛茹苦把我们兄妹四人养大成人；更伟大的是，她把她一生的勤劳品质身教给我们，让我们在勤劳的工作劳动中体会到了幸福！
每当周末，母亲总会打电话给我，询问我是否有空，让我回老家拿青菜，说苦麦菜长势好，叶片颀长翠绿，空心菜也得吃了，还有茄子、南瓜苗、瓜花等。每次回去，我看到她不是在屋里干家务活就是在屋后菜园子忙活。拔草、施肥、浇水、松土，母亲总是那样勤勤恳恳，乐此不疲。母亲是一个闲不住的人，按母亲的话说，“闲着也难受，种点菜偶尔干点活，权当锻炼身体了，反正也累不着。”而我们做儿女的是怕她累着啊！毕竟母亲是八十多岁的人了。
母亲明显瘦了、老了，腰弯得更厉害了，头发几乎全白了，身体远不如从前。这几年看到母亲年事渐高，我们兄妹几个一再要求她不要再种菜了，但母亲依然闲不住，有事没事总喜欢在菜园转悠，庄稼人对土地似乎都有一种特殊的感情，一旦离开了种地，好像丢了魂一样，常常拿把小凳子坐在菜地里一根一根地拔草，把那块小菜地打理得井井有条，种植得生机勃勃……
每次回老家，到母亲的小菜园去转转看看，似乎也成了我的一种习惯。观察一下菜的长势，蹲下来拔几棵草，逮几条虫，顺手摘根鲜嫩带刺的黄瓜，找个自然长红的西红柿……现摘现吃，品味自然，谁说不是一种乐趣呢。
作者：周言凤
