牛儿在前，父亲在后，像是一对忠实的伴侣，走在乡间泥泞的小道上。肩上的犁耙散发着自家田里带出的新鲜气息，身后是一轮红着脸的夕阳。这是我再熟悉不过的乡间意象，也是我梦里千百回挥洒不去的乡愁。 分田到户时，作为最重要生产工具的牯牛却还是几家共有。父亲和外公他们几家共用一头牛，都是生产大户，一到农忙时，牛就成了最抢手的“香饽饽”。尤其是“双抢”季节，早稻刚收割完毕，马上就要灌水，等牛犁田耙田好插秧了。可就那么一头牛，几家只好商量着用，难免有时耽误了农事。 后来，父亲和母亲一商量，干脆自家养一头牛，用起来方便。那时一头牛可是个大件，家里掏尽了所有的积蓄、卖了所有的余粮，才把一头年轻健硕的小牯牛赶回了家。父亲满面红光，有了牛，再加上农家人像自来水一样的力气，何愁日子不红红火火、富足殷实。 小牯牛和我们小孩一般高，还耕不得田地。父亲对牯牛可上心了，早晚只要手上没活，他都自己放。哪条田埂、哪块河滩的水草生得肥美，牛便往哪里牵。农事太忙了，父亲实在抽不开身，便会交代我们兄妹去放牛。放牛回来，父亲像是检查家庭作业一样，上瞅瞅下瞅瞅，看到牛的肚子鼓胀胀的，就会露出满意的笑容；如果发现牛的肚子空瘪瘪的，就会招致一通肝火，以至于我们兄妹放牛谁也不敢偷懒。 到了冬天，野外的草都干枯了，父亲早晚还是照例赶着小牯牛出圈到河坝田野里遛遛，让牛活动活动筋骨，晒一晒太阳。遛弯回来，父亲还要忙着给牛加餐吃“包子”。“包子”是用金黄洁净的稻草包上一粒粒泡得发亮的黄豆，牛咀嚼得满嘴是香喷喷的白泡沫，两只眼睛骨碌碌地看着父亲，那神情，就像是个孩子望着慈爱的父亲。 冬天河水冰冷刺骨，父亲怕伤了小牯牛的胃，每天都要定时提着水桶打来井水给它喝。临睡前，天再冷，父亲最后做的一件事，就是要到牛圈里走一遭，看看牛吃的稻草还剩多少。冬天，正是牛长膘的时候，父亲照料小牯牛，一点也不马虎。天气热了，为防蚊虫叮咬，父亲还会在牛圈里点上蚊香，这是我家牛独享的待遇，父亲的这个习惯多少年都没有变，一直陪着牯牛终老。 在父亲精心的饲养下，小牯牛一天一个样，浑身的毛皮乌黑发亮，两只犄角又粗又壮，迈开四蹄，浑圆的臀部肌肉直抖，浑身都是力量。父亲看在眼里，喜在心里。开了春，小牯牛就要下田耕地了，首先要举行“成人礼”，也就是“穿鼻子”。在牛鼻子里穿个孔，然后穿上绳子，便于驾驭。小牯牛被几个人按着，痛得哞哞叫，父亲就像是针扎着心，心痛地用手掌拍着小牯牛的腰背，像是安慰着生了病的孩子。 谷雨一过，小牯牛就和父亲下田了。牛在前拖着弯弯的犁，父亲跟在后面掌着鞭，黑油油的泥土乖巧地翻开，几只布谷鸟在头顶翻飞，为小牯牛“出征”加油助威。小牯牛越犁越来劲，有时还驻足忘情地贪吃几口紫云英，父亲手中的鞭子怎么也不舍得落下。 犁不到两分田，父亲便会松下笼头，让小牯牛在田头歇息会儿，吃几口草。在父亲看来，它还是个孩子，力气还没有长足，怕它累坏了，要循序渐进，往后的日子还长着呢。就这样，犁一会儿，歇息一会儿，小牯牛慢慢习惯了怎样和泥土打交道。 春季的水田还好对付，可到了秋种时，犁的全是板结的田地，小牯牛犁起来就有些吃力了。父亲紧紧握着犁把，和小牯牛一起用力。小牯牛全身直冒汗，父亲额头上汗珠也是直滚。犁完田，接下来就要用耙耙平。父亲怎么也不忍心站在长长的耙上，怕小牯牛伤了力，便找来一块大石头，压在耙上，父亲在后扶着，来回多跑上几趟，田也同样耙得平平的。 经过几个月的征战，小牯牛和父亲越来越默契了。看到父亲走过来，食草的小牯牛都会抬起头，轻轻地摇起尾巴以示亲近。等父亲靠近了，还会把鼻子凑在父亲的怀里，上上下下地嗅，像是在撒娇。 小牯牛很快长成了大牯牛，两只大犄角粗壮得足以挑起山一样的担子。再到秋季耙田时，父亲就可以轻松地站在耙上，让大牯牛驮着呼呼地跑，身后的一个个农家日子，正如父亲当初期望的那样，红红火火，步步登高。 而今，勤劳一生的父亲已从他钟爱的农事中光荣退役，他的忠实伙伴——大牯牛也湮没在岁月的河流中。但我总觉得，只要那炊烟袅袅的乡村还在，不见荒芜的田园还在，父亲和他的牛一起在泥土中翻种的那些泛着星光的诗行，就会一直在我心底闪耀。
作者：吴晓波
