这个世界上，有些东西明明很普通，可是它们总能驻扎在人们的记忆里，甚至有着许多或昂贵或特殊的东西都无法超越的美好。就如童年的老面馒头，到现在为止，都是我心中的一抹温存。
周末下午4点的阳光染着橘子的色彩，暖暖地映在老旧社区的楼房和平静的街道上，街边楼房里的住户又听到了那熟悉的喇叭声：“老面馒头，一块钱3个！老面馒头，一块钱3个……”
“妈！老面馒头又来了！”我和妹妹拉扯着妈妈的衣角，露出一张大大的笑脸，满眼期待。
妈妈放下手中的活儿，弯起温和的眼睛，眼角涌起波浪，说：“走吧！”
于是，我和妹妹蹦蹦跳跳地走在前头，妈妈跟在后头，我们从胶片一般灰暗的社区小道走进社区外温暖的橘色世界里，那暖阳好像也散着橘香似的。
大大小小的车在马路上排着队奔跑，像上学迟到的孩子急着赶往学校，而这其中有一辆车与其他的车格格不入。那是一辆人力三轮车，它靠在马路边，像一个穿着灰色衣服的老人一样缓慢地迈出脚步，行走在昏昏的暖阳里，咯吱咯吱地叫着，背上背着一袋袋的老面馒头，用一块干净的白布掩盖着。
三轮车上坐着一个高高瘦瘦的中年男人，面颊凹进去，如同一个浅浅的酱油碟，一双眼睛小小的，却充满了暖意，早晨刮掉的胡子又像小草发芽一样窜了出来，在脸上留下密密麻麻的黑点。他在车上喇叭的叫卖声中缓缓地摇着脚，缓缓地，缓缓地，让周边的人都能听到喇叭的叫卖声，使想要买馒头的顾客能赶上他的步伐。
“老板！要一块钱馒头！”
老板听到我们的叫唤，立即停下了脚步，那辆三轮车也跟着停下了步伐，三轮车那张咯吱个不停的嘴也安静了下来。
老板操着一口憨厚的方言，笑眯眯道：“你们又来了！”
老板从车上下来，掀开了车上的白布，那白布下藏着一个个白色透明塑料袋，每个塑料袋里住着三个老面馒头。那馒头终于露出了它洁白胜雪，犹若玉盘的脸。
老板拿出一袋馒头递到我的手里，我开心地隔着塑料袋摩挲着馒头，妹妹也按捺不住地伸出手抚摸，妈妈从口袋里摸出一张皱巴巴的1元钞票递给老板，老板收了钱，本来就不大的眼睛笑起来几乎成了一根线。
我们买了之后，马上就有不少顾客走了过来。
“老板，来两袋馒头！”
“老板，要一袋馒头！”
“一袋馒头！”
……
“好嘞！”老板热情地招呼着。
我们回到家里，打开塑料袋，从里面拿出馒头，一人一个。那馒头和我的手一般大，有时候有些紧实，有时候松松软软的，此时的馒头捏着就是松松软软的，一口咬下去，也松松软软的，仿佛踏在一块海绵上，海绵就陷了下去，身体向上一跃，离开了海绵，海绵又恢复原样。馒头里含着白糖的甜味，如同一个清秀普通的小姑娘身上喷了点好闻的香水，为原本平淡的面容增添了几分姿色，令人不禁流连回味。
我舔了舔嘴唇，记忆穿回3年前。那时奶奶很爱做老面馒头，她时常在厨房里忙碌着那双像树皮一样粗糙干燥的小黑手，然后将一大盘雪白的老面馒头端上桌来，喊着：“吃馒头喽！”我们一家人立即围了上去。“慢点吃，别急！不够再做，别噎着！”奶奶总是这样眉开眼笑地劝着。可妹妹有时就跟没听见一样，总想着赶紧吃完手里的可以再拿一个，免得盘子里剩余的馒头被别人抢了，结果馒头卡在了嗓子眼，“咳咳”响，话也说不出来。我们见了，一边帮忙拍她的背，一边笑她是个傻孩子，笑声充满厅堂，羞红了她的脸。至今想来，奶奶做的馒头还是那么的松软香甜，那馒头中似乎不止有面粉、水和糖，还有她对孩子们慈祥温暖的爱和对平淡生活的享受。可惜后来奶奶病重，在一家人低沉的哭声中撒手人寰，家中无人习得奶奶的手艺，这抹甜味便暂停在了3年前。没想到，半年前，这老面馒头突然又在干巴巴的喇叭声中出现在了窗外的街道上，让我们回味起3年前的快乐，周身似乎都漂浮着甜甜的，温馨的气息。从此以后，每个周末的下午4点，我们呆在家里，都期待着那个粗糙响亮的喇叭声响起，都期待着那白胖胖的馒头捏在手里，融化在嘴里的感觉。
后来，我们搬了家，又赶上疫情爆发，听原社区里的朋友说那卖老面馒头的中年男人也因此赋闲，依靠积蓄和做老师的女儿生活，不再出现在温暖的橘光中，那抹松软的甜味就此在我的舌尖消失。
真想再尝一次下午4点沐浴在橘光中的老面馒头！
作者：周素如
