挑着柴米上学，对时下的年轻人来说是件不可思议的事。然而，对于二十世纪八九十年代偏远山区的学子来说，挑柴米上学是求学路上必须迈过的一道坎。
隐藏在大山深闺中的湴山村，开门便见山，推窗便是林。尽管这里山高路险，交通闭塞，但她一直是我心灵里的一方净土，更是我魂牵梦萦的家园。
祖祖辈辈过着极其艰苦的生活，吃不饱穿不暖，整日饥肠辘辘，坐卧不安，饥饿威胁着每一个人。
尽管如此，父亲再苦再累总要让孩子们上学读书，他经常对母亲说：“养儿不读书，如同喂头猪。”
1993年小学毕业后，我到邻村一所中心校升读初中。我家居住偏僻，山连着山，岭连着岭，灌木丛生，荆棘遍野，一条弯弯曲曲的羊肠小道直上山巅，使人举步维艰。学校离家有10多公里山路，往返学校全靠徒步，平时只能住校，到了周末才回家。
我们寄宿生一日三餐都在学校吃，学校饭堂煮饭、烧菜用的都是烧柴火的老灶，除了食盐在菜金里扣除之外，我们吃饭所需的柴、米、油都得自带，油用的量不多，带起来没有那么辛苦，柴米比较重，大家只能利用周末回家返校时，把柴米挑回学校。
星期六下午还不到3点，老师就提早让我们放学回家，好让我们第二天备好下个星期的大米、柴和菜金，一起交到学校的食堂去。
那时候，学校门口没通车，甚至没一条像样的路，通常我们需要步行1个多小时才能回到学校。需要挑柴米返校的周日，下午我就要把需要带到学校的柴捆好，把米装进蛇皮袋拴牢，用扁担挑上便出发了。虽然一袋大米和一捆木柴各自都只有20多斤，但我身小力单，一路走下来，还是感觉肩膀一直往下坠。没有办法，我只好不停地左肩换右肩，右肩换左肩，可越挑越觉得扁担像有一条千斤重担般压在肩膀上，让人透不过气来。好在我出发早，走两三公里，我就放下柴米坐到上面休息了一会儿，每次挑柴米返校，都需要休息一两次才能回到学校。
看到我挑着柴米返校比较辛苦，班里一个女生对我说：“需要带柴米返校的周末你和我说一声，我借我的自行车给你驮，这样就容易多了。”
她是一个长得漂亮，心地又善良的女生。她的自行车很时髦，那时候的自行车都是28寸为主，她家的则是26寸的自行车，而且是那种很少见没有横梁的女子骑行专用车，这是她叔叔买给她上学用的，她却借给我驮柴米，令同学们羡慕不已。
用自行车驮柴米果然轻松多了，但也有意外的时候。家到学校的山路弯弯曲曲，陡坡又多，十分难走。一次在下坡急转弯处，因为转弯时机没控制好，我连人带车冲到路边的水田里，当我挣扎着把车推出稻田时，已经是精疲力尽，满身的泥浆，我顾不上自己狼狈的样子，赶紧检查车子有没有事，幸好自行车没有坏，否则我怎么向她交代。
学校内宿生众多，每人上交的大米品种都不一样，食堂的米仓里混杂着不同品种的大米，我们都是吃这样的“百家米”渡过三年初中生活。
学校地处农村，吃的方面比较单一，早餐咸菜白粥，午餐、晚餐是青菜米饭，食堂最好的饭菜是一周内周三唯一的一次加菜，肥猪肉焖黄豆，那个物质匮乏的年代，肚里的油水少，能吃上几块肥猪肉，是件很幸福的事了。
学校食堂的饭菜油水太少，难以下咽，有时候实在吃不下了，就到学校门口买一块腐乳，这算是加菜，咸香可口的腐乳就着米饭吃，那叫一个香。
穷人的孩子早当家。我们都明白，求学给本不富裕的家庭带来很大的压力，我们更清楚，只有省吃俭用才能减轻家庭的负担。同学之间真挚的情谊是不能用任何的货币单位来衡量的，吃饭的时候，家庭经济稍富裕的同学，会将买来的腐乳跟大家一起分享。同学们一起坐在宿舍的大通铺前，用腐乳就着热米饭吃，大家吃得很开心，一起畅想着美好的未来。
我们每天一起上课，一起分享各自带来的美味佳肴，一起睡大通铺。时间不会因某个人特殊原因而停下脚步，中考结束后，我们都很难过。我们知道，从此以后，我们便要分开了。有可能，在自己的有生之年里，再也见不到曾经一起上课，一起吃饭，一起睡觉的好朋友了。
如今，每当夜幕降临，我总是难以入睡。挑着柴米上学的年代，是一段贫穷的记忆。在事过境迁的今天，让我产生一种烟尘朦胧的美感，继而转化为辛酸而又甜美的回忆。我那患难见真情的同学们，不知你们在何方？
不知道，茶余饭后，工作烦闷之余，生活困苦之际，你们还记不记得，曾经一个碗里吃菜的同学们，曾经睡在一张床上的舍友们，曾经一起患难与共的同学们。
作者：十三哥
