每当我读到叶绍翁的“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”时，脑海中便会立即浮现出：秋虫鸣唱的夜晚，静谧的菜园中一盏马灯，一点微光映照着一老一小祖孙俩面露惊喜的脸庞，她们正在捉蜗牛！宽大碧绿的菜叶上覆盖着一层薄薄的细密的露珠，一只只肥硕的大蜗牛直直地黏立在叶片上，翘着两只触角，它们闪闪发光，那么多，美丽可爱极了！
如此肥硕闪亮的蜗牛，伴着马灯的微光，永远留在了我的记忆深处，如此温暖，弥足珍贵！
我九岁读三年级的时候，母亲带着弟弟随下放知青的父亲回城去了——浙江龙游，把我留给我的外祖母。外祖母三十来岁就死了丈夫，守了寡，村里人都不大瞧得起她，但我却从她那儿得到了无比的慈爱和温暖。
在我的印象中，外祖母顶着弓成山似的背（“刘罗锅”），成天趴在田里捡散落一地的谷粒，方圆十里的田里，她都去捡。我平时很黏她，因为她那儿有许多吃的：山芋干、柿饼、顶市酥、芝麻糖、咸鸭蛋……
父母将我留下交给外祖母，她很高兴。因为有了我这个“小跟屁虫”的陪伴，她不再孤苦伶仃了。外祖母养了几只鸭子，我天天早上把它们赶出去，傍晚又从河滩或田沟里赶回家，我还经常放学后挖蚯蚓喂它们。
一天晚上，天黑后外祖母下工回来，再烧饭，等吃好，夜已深了。外祖母突然神秘地告诉我，要带我到菜园里去捉蜗牛给鸭子吃。外祖母拿出马灯点上，又拿了一个短木锹（平时用来畚糠给猪吃的工具）。外祖母和我来到屋旁的菜园，她提着马灯照在菜叶上，灯罩里的火苗不时一跳一跳的。我从不知道——夜晚的菜叶上竟有如此多，如此肥硕美丽的蜗牛。我惊喜非常，连忙捉起叶片上那些闪闪发光的小东西。准确地说，不是捉，而是捡！我像捡一颗颗粘在菜叶上的弹珠似的，把它们轻而易举地拔下来，丢进短锹里。外祖母还掀起菜叶，让我捡背面的蜗牛，菜秆上还有……我们才捡了两畦地，短锹内却早已满得不能再堆了。我只好兴犹未尽地与外祖母回到厨房。
我们打开鸭圈，将睡熟的鸭子们闹醒，用石头一个个地砸蜗牛喂鸭子。鸭子们一会儿跑向我，一会儿跑向外祖母，争抢着，大快朵颐吞食。我和外祖母砸了好长时间才砸完，鸭子们个个吃得食袋圆鼓鼓的。终于吃完了，它们心满意足地咂咂嘴，啄啄身上的羽毛，一摇一摆地踱进鸭圈。
“这样鸭生大蛋，菜又长得好。”外祖母堆起满脸的皱纹笑着说。
之后，我们一有空就在夜里提着马灯去捉蜗牛。我至今还记得，我家的几只鸭子一连下了大半年的蛋，每只鸭子都是一天一个，我每天都能从鸭圈里捡出一短锹的蛋。个个绿莹莹的，又大又圆，真喜人！根本吃不完，存了几菜篮子，几只粗瓷缸都被咸鸭蛋装满了。
这是我童年一件很开心的事——夜晚的秋风拂过树梢，吹得枝叶哗啦啦地响。漆黑一片的菜园里，一老一小正就着马灯的微光，惊喜地捡着碧绿的菜叶上弹珠般晶莹剔透的蜗牛……
作者：罗菲
