山乡多柿树，车行山路，弯弯曲曲，窗外是一树一树的红柿子，像火红的灯笼高高挂，像一团团小火苗，让人心生温暖。
山民爱种柿子，房前屋后，随处可生根结果。红红的柿子，就算不吃，挂在高高的枝头，也很好看讨喜。
看见一农舍旁，一棵火红的柿子，叶子全掉光了，只剩几十个红红的柿子高高地吊在枝头打着秋千。那一树红，那一树诱人的甜柿子招来了一群鸟雀儿来偷嘴儿，叽叽喳喳撒欢儿。柿树旁边有一个用稻草堆成的草垛，秋收后勤劳的山民把成捆成捆的枯黄色稻草，一层层堆起，堆得高高的，像一个小太阳，看着真的很温暖。
柿子是鸟的最爱，也是我的最爱，不吃，光看着心里也是欢喜的。我真想把自己老家的田园，把老家的房前屋后，都种满柿子树，最想看深秋树叶落尽，红红的柿子像灯笼一样高高地挂在枝头。
邻居二奶家的柿子，也红了一片，一个个孤零零地挂在高高的枝头上，只有留给鸟雀吃了。因为，再也没人守着柿树了，也更没人看了。自从二奶过世，睡进了后山枫树林后，几间老屋就空了，远在千里的几个儿女没有了老娘，家里没有了炊烟，再也没有回来过。
村里越来越冷清，留守在家的人越来越少了。特别是我家住的东边老屋，自从二爷、四爷家做新屋搬到人多热闹的西边去了，东边老屋的人就更少了。只有母亲不肯挪窝，一直坚守老屋，就算要新建新屋，也不肯去人多热闹的西边建，还是在老屋就地还建。就像老柿树一样静默地一直站在那里，栉风沐雨，一年年地开出结果，年年红，红了年年。
天冷了，柿树就开始落叶了，黄黄的硕大叶片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝头依依不舍旋转，再悄悄落下。一颗颗圆鼓鼓的柿子，慢慢变黄、变红，泛出一层淡淡的金色。在乡村蔚蓝的天空下，它们被阳光、月亮一盏盏点亮，温暖。一串串火红的柿子，像一串串闪闪发亮的红灯笼，又像熊熊燃烧的小火苗，映红了母亲黝黑的脸颊，点亮了母亲苍老的眼睛，把整个老屋点亮，把孤独的村庄装点得红红火火，喜气洋洋。
我怕母亲一个人孤独，经常打电话叫母亲来城里，正好帮我接送下小儿子上幼儿园，有时老公开车去接，母亲总说家里有事走不开，菜园子要打理，鸡鸭也要喂。有时母亲来城里，住不了两三天就不自在，吵着要回去。母亲说，老屋需要人，菜园子需要人，鸡鸭关几天了更离不开人，还有那些柿子红了，没人看着，全让那些鸟雀儿东啄一嘴西啄一嘴啄吃糟蹋了。
母亲喜欢守在老屋，对着柿树唠叨，就像是和女儿拉家常。那柿树比女儿还听话，听母亲再多的唠叨也不会觉得烦，一直站在那里静静地听母亲说话。母亲在柿树下水井摇水，洗菜，择菜，柿树帮她撑起一大片遮阳的浓阴，树叶沙沙沙地唱起了解闷的歌。母亲在柿树下蹲着切萝卜丁儿晒萝卜，柿树把最后几片黄叶子飘飘落下，掉光了所有的叶子，生怕挡住了母亲最需要的暖暖的阳光。一颗颗红通通的柿子静静地低着头，看着辛劳的母亲。
柿子红了，有的都红透了，母亲只摘下低矮枝上的柿子，高枝丫上的摘不够，也是故意留下不摘。母亲说，留给那些鸟雀儿，下冬里落雪下雨的它们也没得吃的了。
母亲把熟柿子分成了好几堆，准备送人。堆堆像红火盆，红红火火，看着就暖心暖胃。母亲提着一满篮红柿子，分一些老屋隔壁的太婆，还送去了住西边的细佬子，太公、二爷、四爷等好多家。
柿子结了一茬又一茬，红了一年又一年。
母亲穿着厚棉袄，站在老屋院子里阳光下。母亲眯着眼睛，经常独自看着树顶上的红柿子发呆。几只麻雀扑腾着翅膀三三两两地飞来，停落在柿树的枝丫上啄食着甜柿子，高兴地“叽叽喳喳”欢叫。
母亲眯着眼睛，喃喃地说，柿子更红了，肯定更甜了。
作者：周桂芳
