长江西来，浩浩汤汤，穿州过府。一路恣意惯了的江水到了西塞山，被突出江面的山势收窄，变得湍急起来，大量泥沙被席卷而下，到了下游的开阔处，泥沙在这里沉积，天长日久，形成了一个沙洲。这里流传一个神话，传说古时老子骑青牛经此过江，见这里背有湖山阻隔，面前大江横绝，江阔浪急，怜悯此地民生，让坐骑拉了一坨牛粪，才有了这个沙洲，人们便把它叫了牯牛洲。
牯牛洲把长江一分为二。洲北是长江干流，洲南河套，形成了一个天然的避风港。南来北往的船家，飘零一生，有的不堪忍受风寒颠簸之苦，见此处三县交界，无主不毛之地，举家上岸，翻过江堤，在堤脚安家，渐成村落。我祖上就是安徽来此定居的船民。村子占用了牯牛洲的名号，真正的牯牛洲，当地人随口叫做沙洲。靠近沙洲上、下游的湾子，也叫洲头和洲尾。洲外的人叫我们洲上的。
这里有句村谚：一进牯牛洲，十年九不收，风吹三口浪，一嗦几条沟。这一呼一吸的形态，说的是老天的喜怒。这是个靠天吃饭的地方。小时常听老人家们说起1954年的洪水，谁家房子掀了顶，谁家房子冲垮了，谁家的大梁冲到洲尾，卡在一棵树上，退水后拖回来，灾后重建省了一笔钱；谁家被冲得寸木不存，在房基搭个草棚，一住五六年。
那时江堤单薄低矮，渗漏严重。一遇大水，便成泽国。此地土壤多为长江冲击形成，少有良田种稻，出产的红苕却个个滚圆憨实。每家每户挖有苕洞，深五六米，冬暖夏凉。红苕空隙里灌进青沙防腐，易于储存，红苕从年头吃到年尾。腌苕梗、苕叶为菜。除了红苕，牯牛洲沙土里长出的花生出了名的好。不大不小，黄壳红衣，皮薄仁实。花生在掺入粗盐的黄砂里，怎么炒也不会焦煳。炒到老远闻到了香味，花生就熟了。大人去城市走亲戚，赶情送礼，花生是唯一能拿得出手的东西。
春冬农闲挑江堤，夏季涨水防汛抗洪，成了一等一的大事。有一年洪水眼看漫过我湾前面的堤面，全公社组织人马日夜抗洪抢险。县长亲临前线巡视指挥，见一人扛一麻袋土，健步如飞过来。县长叫他放下，挥锹铲开一看，里面装了一半的树叶藤草。县长是渡江作战的解放军军官转业，顿时大怒，掏出手枪点着他头说，抗洪就是战场，抢险就是打仗，再有下次，老子毙了你。
每年冬月，县里从各公社派来牯牛洲段挑江堤的男女社员，安排住进我们沿江几个生产队，女的一户，男的一户，有的住倒楼，有的在堂屋垫些稻草打地铺。他们肩膀都戴着厚厚的搭肩，早上吃了饭打打闹闹出门，晚上又说说笑笑回来。
有一年，我家住进七八个女社员，她们说的方言我一句听不懂，只有两位姐姐会讲半拉子普通话。一个叫双双，一个叫凤英。解放前，西塞山到黄颡口沿江一带，属蕲州管辖，是西南官话和江淮官话的过渡地带，大冶方言则有明显的赣语特征，差异很大。双双姐经常从口袋里摸出一颗水果糖，自己咬一小半，剩下大半给我，教我吃糖二字的方言发音：“恰铜。”社员们在门口垒锅做饭，偶尔打牙祭，他们把站在门口流着口水的我叫进去，一起吃点。饺子包好了，包子馒头蒸熟了，双双姐自己没吃，先送些进来。双双姐十五六岁，长辫子，圆脸，爱笑，眼睛特别好看。我母亲有一本自制的牛皮纸书，书脊线装，八开大小，里面夹着各式鞋样，男式的、女式的、棉鞋、布鞋、新式的松紧鞋，老式的绣花鞋，小孩的虎头鞋样就有十来种。闲时，双双姐借走我母亲的牛皮纸书，印在报纸上剪下来，收工回来自己学做鞋子。一天晚上，双双姐问我母亲有没有陈菜油，她肩膀磨肿了。母亲在煤油灯下给双双姐红肿的肩膀搽油推揉，心痛说：“造孽，咯嫩的娃。”双双姐咧着嘴应道：“萧家娘，没事的，磨成茧子就好了。”
江堤挑了一层，还要“打硪”。社员先用钉耙将挑上来块状的土耙成沙粒，用木硪夯打一遍。木硪是一段圆木，如果土中有空隙，一击之下，就显现出来了。石硪是一个大石盘，周边有石眼系着绳子。六个或八个人一组，由师傅领头，统一大家的动作。领硪人借景生情编出唱词：“石硪一起八丈高，大家跟着嘿哟声。江堤挑得高又好，嘿哟，我的江堤挑得高；嘿哟，旱涝保收有保障；嘿哟，牯牛洲上发大水；嘿哟，全县人民来帮忙，嘿哟嘿哟嘿哟嘿嘿哟。”石硪高高抛起，重重落下，把浮土夯实。打硪动作有如舞蹈，听着劳动的号子，一日的劳累消去了大半。打过硪的江堤，堤面平整，堤坡顺畅，如江畔筑起的一道长城。
挑江堤按担计量，挑一担土，计工员发一支竹签，收工统计竹签计算任务。凤英姐比双双姐大几岁，身材高挑，体型单薄。一日上午太阳高照，工地上红旗招展，人声鼎沸，脚步如梭，你追我赶。凤英姐出了一身大汗，下午气温骤降，第二天起床，她感到身体软绵绵的，之后一连烧了几天没出工，躺在床上急得直哭，她多么希望早点康复去做工啊！
经过几十年的建设，牯牛洲江堤高大厚实起来。再也不怕大水冲毁庄稼和房屋。翻过我家门前的高堤，堤外有一节1954年前的矮堤，沿老堤下行约半公里远，是牯牛洲的洲尾，大冶湖经一条长港，在此与长江交汇。清澈的湖水与浊黄江水在这里泾渭分明，形成一道景观。河口的地名由此而来。
牯牛洲江堤从洲头到洲尾约两公里，被长港隔断。沿长港向内折往四顾闸，约有两公里大堤。这段大堤有一个堤管员，大人孩子都叫他老舒。老舒络腮胡子，短小精悍，个子不高，中气十足。老舒成天扛一把铁锹，在江堤上巡视。听说之所以选中老舒做堤管员，因为老舒是个杀猪的，他日常任务是防止牲猪拱坏江堤植被。堤坡爬满了绊根草，一根根交织在一起，像一张绿网把江堤罩了起来。牲猪喜欢草根，青甜耐嚼。在江堤拱土的牲猪，听到老舒的断喝，远远就吓跑了，老舒再把土坑填平。听说被老舒赶走的猪，三四天不敢上堤。老舒最喜欢做的事还是阉猪杀猪，有求必应。他说多杀一头猪，少一头破坏江堤。村民常见他肩扛铁锹，手提主人家酬谢的猪下水，在夜色中，顺着江堤，歪歪斜斜地哼着小曲回家。
氵韦源口轮船码头就在洲尾。到了初冬，江水渐枯，再把趸船迁到沙洲北边干流航道，有一个渡口把旅客送到沙洲。码头是大冶、阳新两地沿江一带，唯一通向外地的通道。小时我们不明白，这明明是大冶县的地界，轮船码头可以叫河口，叫四顾闸，还可以叫牯牛洲，为什么船票上的站名是氵韦源口？长大做了手水，才知道这条长港又叫氵韦源河。逆氵韦源河蜿蜒两公里，便是氵韦源口古镇，古来即是长江沿岸著名的港口。
下岗后，我一直在南方打工，二零零几年清明回家，由黄石大道开车穿过十里钢城，在西塞山脚左拐入江堤，堤面从过去的泥土路面到沙石路面、水泥路面，后又铺上了柏油，有班车往来黄石、河口之间。长江客轮“汉九班”结束了历史使命，早就停航。当然也看不到老舒的身影了。西塞山下到牯牛洲洲尾，再从洲尾沿氵韦源河到四顾闸，江边护坡满铺着浆砌片石，江滩挺拔笔直的防风林带，顺江而下，像一条绿色玉带。
我家在堤脚的老房子拆了，弟弟在老基地建起了一栋三层小楼。小时我扯了四棵水杉树秧栽在门前，现在长得又粗又高，与防风林隔堤相望。每次回乡，老远看见那四棵水杉树向我招手，心里豁然开朗，呵，我家就在这里。
作者：萧令安
