那些农作物被泥土重新命名，大名叫粮食，小名唤作庄稼。被方言噙在嘴上，惦记在心间。
那些朴素的农作物，在无边的阳光下，抬起头颅疯狂地、茁壮地生长。
泥土上扶起的农作物。亲人们沿着雨水，重新书写——
写下一株麦子，干净的骨头上，端正的阳光；写下一株水稻，宽宽的叶面上，丰腴的期望，阡陌纵横之上。
写下密密麻麻露珠的呢喃，一片农作物汇集的水域，轻摇村庄的呓语。走出村庄的亲人，被早起的露水打湿。
站在遥远的异乡，我也看到：那些饮着鸟鸣出门的亲人们，就是泥土之上，最令人崇敬的农作物。
他们的大名叫故乡，常常在夜深人静时被我独自唤作：父老！乡亲！
瓦
那些出门在外的人，在异乡的天空下，乘着睡梦的翅膀，回到故乡时，第一眼看到的一定会是村庄屋顶上的瓦。一片片鱼鳞般飞翔在村庄的屋顶上，屋面上洒满薄薄的夜气和月光。
阳光、月光、雨水和风霜，落在瓦上，被瓦揉搓成一绺绺檐水，淌下来，渗进土地的深处。
日子越积越厚。
瓦上长满了黑黑的苔藓和矮矮的瓦松，村庄里许多生命越来越轻。而瓦，一旦被架上屋顶，就像一块块风咬不动的骨头。
那些整天低着头在村庄忙碌的人，总是看不见瓦。瓦像那些一生奔走在外乡的人，无论离家有多远，都用自己单薄的身子，将身影下的家暖暖地罩住。
如果有一天我死了，不为玉碎，只想回到故乡，成全村庄里的一片瓦。
作者：孙功俊
