中国素有“自行车王国”之称。上个世纪80年代，谁家要能有一辆自行车那真可谓是“富庶”。结婚时的“三样”，它是不可或缺的。我常见路上的“骑士”，胯下一辆自行车从身旁飞驰而过，就十分艳羡。
那时去舅舅家，妈妈总带着我走路。要走一段长长的路，走得久了，脚下就生出泡来。我不耐烦了，就向妈妈提出：“我走不动了……”妈妈笑着说：“快到了，你再坚持会儿就好。你是个男子汉，怎么一点困难就把你吓倒了呢？”我对妈妈的话半信半疑，于是又坚持走两步歇一下。正当妈妈拿我没办法时，我看见舅舅蹬着自行车朝我们这边来了。“叮铃铃！”清脆的铃铛声摇得我心灵湖面上泛起了圈圈涟漪。我又快活了，大声叫唤“舅舅……”舅舅把我安顿在他的车后座上，然后就驮着我一溜烟地走了。当舅舅驮我到家，我尽管屁股一路都颠痛了，但仍然舍不得下车。舅舅说：“你快快长大，到时我教你骑车……”我听了，恨不得马上长大。
到了我读三年级时，有一天家里来客人了。他是骑自行车来的，见他把车停靠稳当，进屋里去了。我就想过去韵一下味，于是偷偷来到车旁，摸摸车把手，围着它打转转，伤心地发现自己还不够车高。但我就是不服气，竟推着自行车走了。我发现自行车不像电视上的骏马那样需要用皮鞭抽打着走，我自信能够掌控它。我决心练习骑行。
我家附近有个工厂，工厂的场地很大，正好可以用来练习。我推着自行车一路小跑到达场地上。先练习单脚飙车，飙了一会儿，我感觉特别惬意，也就更加大胆。我想办法坐上了车凳，然后慢慢脚踩踏板往前行时，我完全得意忘了形，不料车头左右摇晃，像头黄牛一样无法控制，这次我和它重重摔倒在地。“哎哟”，我疼得尖叫起来。
厂里上班的人听到响动跑了出来，他们见个孩子独自骑自行车还摔了跤，都仔细询问这是谁家的孩子，并送我回家。我还没到家门口，就发现父母已在寻我，“你到哪去了？还推了客人的自行车，还不告诉我们。”父亲的同事说我在厂里骑自行车摔倒的事，父亲顿时气坏了，举手要打我，被客人挡住了。“算了，孩子都摔成这样了……”客人转身又对我说，“不过，你以后可不能这样一声不吭地出去玩，摔坏了我的自行车事小，摔伤了人，我可负不起责！”他一边说笑一边接过自行车。我手臂挂了花，伤口火烧一样疼，但我一直忍着没哭，我在反思如何才能不摔倒。
人总是好了伤疤忘了痛。以后，每逢家里来了自行车，我就都会过去摩挲，并且练习骑行。我汲取教训，不再急着上座凳，先学“简易式”行车，动作简单，容易掌握。我一遍遍练习，终于掌握了这项基本动作。
那一天，我的“简易式”行车来回在院子里转悠，父母看了直晃眼，都很惊讶，他们没想到我居然“自学成才”了。母亲立刻说：“这不算什么，要把学习成绩搞好才算真本事。只要你小学毕业考试到了班上前三名，就奖励你一辆自行车……”母亲的话等于给了我一个梦想，我从此开始努力追梦。
接下来的日子我认真学习，不再浪费时间，宁可少玩点少睡点也要争取得到自行车。大家都说我变了。我有几次都梦见自己骑了自行车去外面游玩，我的前方是一片花海，而我的后方却跟着一群小伙伴，他们也都艳羡，跟在我屁股后面不停地追逐嬉闹。我的刻苦用功当然没有白费，我终于考进前三名，并如愿以偿获得了人生第一辆自行车——它锃亮锃亮，是凤凰牌的。
它到我家的那天，我盯着它看了好久好久，觉得它真像一只绚丽的凤凰鸟，美丽极了。而这时，我也长高了不少，我毫不犹豫蹬上自行车，甩过腿，这一回我屁股稳稳地坐在车凳上，我接着踩动踏板，车子就一阵风似的“呼呼”向前飞了。我一边摇着车铃铛一边应允同路人打招呼，觉得自己好幸福。
在外面溜了一圈回来，休息几分钟又想出去过瘾。母亲讲：“你不嫌累，车子也累。车子现在是你的了，你要爱惜，这样它才能带你走更长的路……”我听了头点得像捣蒜泥。我抚摸着它，把它稳稳地架住，让它好好地休息了。往后的日子，这辆自行车融入了我的生命，我珍爱它，也维护它，骑着它行走了遥远的里程……
后来，虽然自行车短暂地离开了我们的生活，但现在“自行车王国”又回来了。很多城市，不仅配备了公共自行车，而且还专门设置了绿色自行车道。人们追求健康，维护绿色，自行车又成为大家出行自觉的选择，我当然也不例外。
大街上驶过一辆辆自行车，伴随着车手们一张张灿烂的脸，这难道不是城市中一道亮丽的风景线？
