我小时候所处的上世纪七八十年代，物资比较匮乏，一个一二千人的大村子常常只有一两家小卖部，货物种类和花样可供选择的空间不多，卖货郎便应时而出，他们摇着拨浪鼓走街串巷贩卖日用小百货，给村民购物提供了便利。货郎担也被称为“移动商店”。
记得那时，隔三差五，常有货郎担在乡村转悠。卖货郎走村串户，一肩挑着担，一手摇动着拨浪鼓，边走边摇，有的边摇边叫卖，一听见鼓声和叫卖声，一波男女老少纷纷从家中走出，有大姑娘，有小媳妇，有老婆婆，有小孩子，偶尔还有大老爷们，人们将货郎担围了个水泄不通。大人们看看这样，又瞅瞅那样，把想要的东西拿起又放下，斟酌再斟酌，和货郎讨价还价，最后才决定把最需要的东西买下。姑娘家更是把几枚硬币紧紧攥在手中，生怕丢了，松开手，硬币上都沾满了汗，还直冒热气呢。拿毛票的人都不多，人们恨不得把一分掰开当二分花。有不少人拿着鸡蛋来换东西，有些鸡蛋是刚下的，还带着母鸡的体温，攥在手中感到热乎乎的。那时，不少人把母鸡的屁股叫做“家中的小银行”，指望母鸡多下蛋换些日用品。小孩可不管大人有钱没钱，一味地要这要那。他们把几样心仪的东西拿在手里就是不松手，大人哄着夺着往往只让孩子选一样东西给他买下。
最常来我们村的货郎师傅是老牛，五十多岁，外地口音，矮胖身材，古铜色脸皮，脸上皱纹很深，五官硕大，堆积在脸上很像古代的猛将，有点凶巴巴的，但是他为人和善，见人一口笑，我们小孩不但不怕他的外表，还非常亲近他，喜欢他，大人也都喜欢他。他是鄂城人，老伴是横石北成村人，他估计是上门女婿，和老伴一起住在北成村。他的货郎担担子的两头各挂两只长方形的木箱子，里面隔出许多格子，用玻璃盖罩着。这个特制的木箱子简直就是孩子们心中的百宝箱，如同一块强力磁铁，吸住孩子们的心。里面都是小物件，既有针头线脑之类的日常百货，又有小孩玩具，还有糖果花生饼干之类。凡是乡下妇女和小孩子喜欢的，货郎箱里基本上都有。老牛把玻璃罩打开，笑着说：“大家要什么，只管挑，便宜卖，老少无欺。”有人买了两根针，有人买了一面小镜子，有人买了一对耳环，有人给自己的丫头扯两尺红头绳。一个大人给孩子买了一捧花生米，另一个大人给孩子买了一小盒饼干。得到零食的孩子立刻欢呼雀跃了，还没有得到零食的便催着父母快点买，一时叫声欢笑声弥漫着，热闹得就像过节一般。
我傻傻地站在一旁盯着格子里的糖果花生，馋得直流口水，但是没有办法，我身上没有一分钱，也不敢找家里人要，我知道父母也不会满足我的要求。这时，有大人给自己的孩子买了一块麦芽糖，火柴盒大小，非常漂亮，我不由眼睛放光，那可是我最神往的美味呀。一年之前，一个小伙伴拿了一大块麦芽糖在我面前炫耀，我实在受不了那香味的诱惑，回家偷了姐姐珍藏的十来本小人书，求他换一小块麦芽糖给我尝尝，他看到这么厚一叠小人书，大部分都是新的，就用手指头掐下来豌豆那么大一点的麦芽糖与我交换，我终于尝到了麦芽糖的味道。那味道一直留在我心中，那味道真是又香甜又酥脆，我生平还没有尝过如此美味，直到现在，那种味道记忆犹新。何止是小孩子喜欢吃，就是大人们也常忍不住买一块慢慢嚼呢。而我为了尝到麦芽糖的美味，偷走了姐姐心爱的小人书，姐姐知道后气得哭了，抽了我两下，然后将小人书都藏起来不让我碰了，我其实也非常爱小人书的，可以说，为了豌豆大一点的麦芽糖，我付出的代价非常大。后来，只要货郎担来村里，我只敢远远望着心爱的麦芽糖，不敢作非分之想。
得到麦芽糖的孩子走到一边开始品尝美味，大人孩子都从货郎担前散开了，我一直盯着那个吃麦芽糖的孩子，我真想再尝一次呀。这时，只见老牛师傅朝我招手，我以为是招我身后的人，回头一看，后面啥人都没有，再回过头来，老牛师傅还在向我招手，说：“小孩，就是你，你过来，牛伯伯敲糖你吃。”我简直不敢相信自己的耳朵和眼睛，一时啥反应都没有，站在那里呆若木鸡。牛伯伯过来牵住我的手走到货郎担前，我第一次十分贴近地看到了整块麦芽糖的模样，又大又圆，黄灿灿亮晶晶，上面覆盖着一层白米屑粉，那香味分外诱人，到现在我都找不出合适的词来形容那种香味。牛伯伯将一把像小钉耙一样的刀置于麦芽糖上，用榔头敲几下刀背，一块比两个火柴盒还要大的麦芽糖应声分开，他将麦芽糖给我，说：“馋坏了吧，吃吧，孩子。”这是我生平第一次感到无比温暖幸福的时刻，我甚至怀疑是不是做梦，我像握住一块宝贝似地握住麦芽糖，不敢动口，牛伯伯已经笑着挑起货郎担走远了……
我上初中后，听说牛伯伯在横石街租了一间房收废品，闲时仍然挑货郎担叫卖，他的麦芽糖依旧是孩子们的最爱，那时我已经很少围观货郎担了，也过了惦记麦芽糖的年龄，我一直没有再见到牛伯伯，虽然很想念他，但即使见到了，我也不能说什么，也不能做什么，那份感恩一直珍藏于心，就是这份感恩，让我始终以一颗与人为善的心对待我接触到的每一个人。后来上大学，一次回乡，与村里的人聊起牛伯伯，才知道他于一年前去世了。我的心猛然跳了一下，这位善良的老人走了，他的恩情我永远无法报答了。
我最近一次见到货郎担是十年前的清明节前后，在阳新富池镇的新建一带，路遇了两个货郎，而那之前，得有七八年都没有见过货郎了，我想，估计是那里比较偏僻，交通不便，才会出现货郎担吧。两个货郎边摇拨浪鼓边叫卖的情景一下子勾起了我童年的记忆，百宝箱，麦芽糖，牛伯伯，一下子都浮现在脑际，我的鼻子不由一阵酸涩……
时代变迁，今天的物质生活与从前已是天壤之别，货郎担早已不见了踪影，货郎已经成为历史名词，新楼房，新公路，新家用，小轿车，覆盖了新农村。一个村会有好几家超市，各种东西琳琅满目，应有尽有。甚至买东西连超市也不用进，网上都能随便挑随便选。只要订单一下，三两天快递哥就会送货上门的。货郎担的“叮当”声只清脆于我们这一代童年的记忆中了。
作者：羽羊
