天气又冷了，又到了这一年最难熬的季节。大概也是所有独居的老人最害怕的季节。
前两年外婆洗澡的时候摔了一跤，在家里躺了很久，过完了一个冬天，第二年春天的时候，外婆的体质差了许多，再等到冬天，就没熬过去了。外婆走后，外公的身体就猛地一下变差了，从未因高血压住院的他，今年已经两次住进医院，并且一次比一次状态差。天气的骤变无疑又让他的身体雪上加霜，冷空气的强降让外公像蝉蛹一样裹上一层又一层的棉衣。我数了数，竟有13层。妈妈和小姨买的羽绒服轻便又暖和，家里的空调制热效果也不错，只是外公一个人在家的时候总舍不得开。只有我们去的时候，才会急急忙忙掏出遥控器，生怕冻着我们。
我原以为这个冬天最应该担心的就是外公了，没想到还有妈妈。晚上见到妈妈的时候才知道她清早摔了一跤，手腕撑了一下地，受伤了。忽然发现那个最强的女人，无论何时护我周全的女人，也到了怕冷的年纪。我时常跟身边朋友说：“我很羡慕我妈妈，她每天开开心心，热热闹闹的，见见朋友，约约同学，有自己的兴趣爱好，想去哪就去哪儿，我以后要是退休了，能像她一样，就好了。”妈妈的状态让我从未意识到她会老去。
带妈妈去医院拍X片的时候是晚上，外面挺冷的，医院里暖气开得很足，妈妈受伤的手不太方便脱衣服，我去帮忙的时候，发现她开始像外公一样，穿了很多很多层。或许是太过闷热，又一直戴着口罩，穿着铅衣般的她猛地一下满身大汗，就要倒地。发现不对的医生和我飞速赶上去扶住她，给她摘下口罩，脱掉棉衣。看着她惨白的脸，我突然意识到：妈妈真的老了！
缓了一会儿，妈妈的脸色好了些，她说胸口也不闷了。X片结果显示：右侧尺桡骨骨裂。医生帮忙打了一个石膏，又嘱咐好好休息，开了点止疼药。回家的路上，妈妈一直细叨：“哎，怎么这么倒霉，这可怎么办？”又说：“天气冷冽，你多穿点，下班晚，走路开车都要小心。”说话的语气好似外婆回来了一样。回到家，我打了些水，想给妈妈擦洗一下身子，她忙慌乱地拒绝：“不用不用，我自己来。”言行间，暴露了她一直隐藏的秘密——我们眼里能干、潇洒的母亲，原来用一层一层的棉衣隐藏了自己的衰老。
天冷了，我们应该常回家看看。
作者：陈景春
