一道菜，一桩事，一份情，家乡的味道总能以多种形式呈现，相同的是与乡思相关，不变的是总会引起浓浓的乡情泛滥。品尝美食之际，回味之余，在我执笔写作之间，都戒不掉这种味道。
以前我喜欢回忆童趣，因为在平凡的生活里，对童年的念想总是那么多彩而有趣，而且每一出场景都能构成一个“闭环”的故事，连续起来就成了童年的记忆。当然，童年岁月有喜有忧。其中，“喜”是和儿时的玩伴一起游戏，“忧”是因为家庭困苦，生活朝不保夕，以及父辈母辈的艰辛谋生。
在成长的过程中，我也曾想过对这些不太和谐的因素进行“失忆”，起码不忍回忆起那些四处奔波、家徒四壁的岁月，而更多想用愉悦、宁静而又充满激情的时光来填充青春。求学、阅读、旅行，纵然都是需要花费不小金额的行为，但起码是人生好事。尤其是出门求学一段时间，暑寒假或节气回乡，在村门路口遇见老伯、婶子，彼此笑脸相迎，乡音熟识，家中还有亲人团聚，其乐融融，一派欢快祥和的景象，此刻的心境十分美妙。
每次提到回乡，我以前是爱吃煎豆腐，后来父亲不在了，我则爱上了鱼生、酿食等。三者其实都是家乡藤县的美食，只不过“萝卜青菜，各有所爱”。比如这煎豆腐，村里在这方面的厨艺，真能拿得出手的，无非是村头的李婶，村尾的冯叔，剩下就数父亲了。父亲本身中意吃豆腐，无论是制作豆腐花还是煎豆腐，或者用豆腐做汤，他都喜欢，也十分拿手，只是他的子女几个更爱“吃香喝辣”——他做的特制煎豆腐，所以饭桌上就经常出现这道菜了。
这份“惯例”和执念，据说家族里一直都曾流传着。父亲也说过，因为他爱吃苦瓜和豆腐，所以祖母及姑姑们无论家里多困难，都会隔餐出一道苦瓜豆腐。或许也是因为这份来自亲情的爱，从祖辈到父辈再到现在，一份菜式的传承，伴随一段情，夹杂着乡思，也就有了特殊的意义。于是，每趟回家，每次坐在家里一起吃饭，或者出门在外地，需要应酬或自己下厨，我的脑子里总会浮现出一家人围坐在四方桌前吃煎豆腐的情景。
每年中秋，傍晚的团圆饭会出现一碟煎豆腐。就算父亲不在了，兄弟姐妹一起合作煎豆腐，再把这道菜放在桌子中间，开吃时大家第一口菜，都想先尝一尝煎豆腐，慢慢也成了惯例。即使豆腐有时煎得咸淡不合适，或者煎得不够金黄、亮泽，但兄弟姐妹吃着豆腐，聊着以前和父亲有关的事，以及家庭变化、岁月变迁的事儿，内心总是满满的感慨、感恩，以及对幸福生活的珍惜与对生命的敬畏。至于对味道的好与坏的定性，则显得不那么重要了。
诚然，对于家乡的味道，还包括许多难以用实物承载，或者用简单的情感词语所能表述和概括的事物。许多对故物、对故乡有无限深情的孝子、游子，在见到诸如此类的物件，品尝到记忆中熟悉的味道，以及回忆起那些人、那些事，都会触景生情。
这几年，回乡过节成了无数游子的执念，但因为意外的疫情形势或其他原因，总有人无法返乡过节，于是在内心就会有许多滋味。这些遗憾与错过，其实都是家乡的味道。
作者：陈科
