“爸爸，听同学们说，这里是网红打卡地。我每天在巷子里出出进进，岂不是经常被当成背景？”
路灯下，深巷幽幽，并排走着的父女俩的身影被拉得老长，最后交融在一起。这一幕，如果父亲回过头看到，也许更欣喜。女儿打小不黏人，一家人出行，牵手时候，仅局限于过马路。说牵手，是对生命的亵渎，在他们的眼里，“拽”字才能突显安全。过完马路，手一松，小孩重获自由。长大后的女儿更不黏人了。下晚自习后，父亲接到女儿静静地穿过巷子时，他不时思考，为什么女儿不黏自己？
“一拽……一松……莫非问题真出在这，肢体语言到心理暗示，还是生命的权威掩盖了自然的温馨？”
当父亲又一次自我叩问的时候，女儿的话让他继续沉默了半分钟。在女儿印象中，父亲的反射弧很长，等回答需要耐心。女儿也习惯了，就这样走着，已足够幸福。
女儿的话好似打开了父亲的记忆之门。
西园北里，曾经很有名，现在也许更有名，至于多有名，父亲没做调查，也没翻阅过往资料。作为这条巷子的一个老租户，上下班都要经过巷子，经历了它从干裂的水泥地到油砂路，再回到几十年前的石板路，见过了它的破败，也看到了它的翻新，更重新认识了它成为网红城市的网红打卡点。
当两地分居的妻子利用长假来相聚时，路过巷子，妻子跟他说，介绍介绍……他却说，有什么好介绍的，墙上不都写着吗？
真没什么好介绍的吗？
父亲对女儿的话是非常在意的。巷子的文化底蕴、时代印记与本身幽微心颤的精美无需自己赘言，笨拙的口舌也只能拾人牙慧。在只把巷子作为生活用品的庸人眼里，自有点数。一张完整的拼图，缺哪一角都不行，而日常才恰恰是最不易褪色的背景。
父亲未直接回答女儿问题，反而说起了哲学问题。爱旅游、网红打卡等等都是因为人性所致，“陌生化”是俄国人什克洛夫斯基提出的，他领导的俄国形式主义彼得堡小组有个发现，他们称之为“自动化现象”，即日常生活中的某件事只要多做几遍，你对它就不怎么关注，或视而不见了。鲁迅先生笔下的祥林嫂说惨的故事深得意蕴。人对陌生化的需要弥散在日常生活的角角落落，比如“买衣服”，每一年都有买衣服的冲动，每一年都有不同的款式来迎合你的心意。潜意识里，都在把“熟悉”折腾出“陌生”来。
父亲告诉女儿，也许去掉那些“陌生”，留下来的记忆最深刻的“熟悉”，才是最好的背景。父亲问女儿，巷子里记忆最深的有什么？
“天还没亮，准点端着大碗，蹲在大门门槛上大口嗍面的老爹，他花白老长的眉毛像隐于老巷中的老神仙。”
“同样是天未明，就搬条小凳子坐在门口抽烟的老娭毑，她像在旧时光中永远等待未来美好的降临。”
“当然少不了那个风雨无阻在小巷清扫落叶的胖阿姨，她时常妹砣、妹砣地亲热和我打招呼。”
“还有，还有，特别是那个花神娭毑，听说快百岁了，肯定是小巷灵性的花草给了她长寿的生命力。”
女儿的回答很日常，却很韵味。
父亲问巷子，巷子回答：
“那一大一小，每天迎着晨雾出去，披着夜幕回家的那对长长的长长的影子。那小小的背着一个胖胖的比自身还大的书包，再累也不肯求助，也从不挽父亲手臂的一天天长大的倔强的小影子。”
作者：刘谋亮
