迎着暖冬的夕阳余晖，我踩着木桥经过一条小溪，看到岸边的杂草地里有一蓬箬叶，修长，碧绿，倒映在玫瑰色的溪水里。晚风轻拂，卷起层层波纹，箬叶儿轻轻摇曳，那沙沙的摩擦声把我又一次带回了老家的村庄。
在我那个村庄，箬叶除了用来编织斗笠、包粽子，还有一个重要的作用，就是做箬叶粑粑。箬叶粑粑，软糯，金黄，弥漫着箬叶的清香，是一道难得的美味，几乎占据了我的童年。此后，又像胎记一样，追随着我的人生。
做箬叶粑粑先要准备箬叶。当箬竹长了新叶，蓬蓬勃勃，在阳光下，每一片叶子上都流淌着一条绿色的河流。我跟着母亲背着背篓，拿着剪刀，把一片片箬叶剪下来。母亲告诉我，要挑那种不新不老的叶子。太新了，没韧性，容易破裂；太老了，香气又淡了。我们把剪好的箬叶背回家后，摊在晒簟里晒干收起来。
新谷收获了，准备做箬叶粑粑了，母亲把箬叶拿出来，烧开水放在锅子里煮。箬叶时浮时沉，随着开水翻滚。捞起来放进清水里漂半天后，她找来一把剪刀，随着喀嚓喀嚓的响声，叶尖和叶柄被一一剪掉，看上去，一片叶子似乎更完美了。然后，她吩咐我，把每一片叶子刷干净。她似乎有些不放心，再三强调，一定要认真刷。我把箬叶放在木板上，用刷子细细地刷，不放过每一个部位。刷过后的箬叶，上面的绒毛和污渍都没有了，变得柔软、清亮，对着光一照，连上面的脉络都看得一清二楚。
米在温水里浸了半天，粒粒鼓胀，饱满，像是刚刚从蚌的身体里撒落的珍珠。这些米是母亲拌好了的，主要是糯米，配少量的籼米，大概是糯米八成，籼米二成。母亲说，糯米多了，太软了，粘在箬叶上撕不下来。籼米多了，又太硬，影响口感。只有比例恰当，才会软硬合适。
很快，母亲麻利地将磨子洗干净，用开水烫了，和父亲开始推磨。父亲只管推，母亲一只手推磨，另一只手拿着盛饭的小木勺，将浸好的米带水舀进磨眼里。这是个考验耐心的活，每次只能放小半勺，放多了，磨出来的粉粗糙，吃起来硌嘴。当然也不能放太少，这样等于白白浪费了时间。笨重的磨子在不紧不慢地转动，伴着沙沙的响声，黏稠的米浆从石磨的缝隙里溢出，掉到磨床两边的斜面上，慢慢往下滑，最后流进早已绑好的白布袋里。磨完后，父亲把袋子取下来，扎紧袋口，双手不停地挤压，水从布孔里争先恐后地渗出来。等到实在挤不出水后，父亲把布袋吊在一个铁钩上，袋子底部，细细的水珠从容地冒出来，慢慢变大，紧一滴慢一滴地往下掉，发出嘀嘀笃笃的响声。这样，过一夜就可以做粑粑了。这种磨米粉的方式，村里人叫“磨吊浆”。这样磨出来的米粉，比不带水磨的更细嫩、绵软，没有破坏它的营养成分，保持了一种天然的味道。
米粉里得加一些碱，那时没有食用碱买，母亲会找来一些干燥的稻草，这是早稻的稻草，晚稻不行，碱性偏弱。划燃火柴烧成灰后，将漆黑的稻草灰放进脸盆里泡水，用这种水加到米粉里揉搓。这道工序费时费力，得反复揉，使劲搓，将生粉搓成熟粉。加了碱水后，米粉的颜色更好看，香味更浓。不过，味道倒在其次，关键的一点，是能保存更久，不至于变质。
这些程序，像是一支曲子的前奏，完成后，便进入主题，开始包箬叶粑粑。这时，全家人都来帮忙，十几个人围着桌子站成一圈。每个人从簸箕里抓一小团米粉，捏成厚薄均匀的长方形，放在箬叶中心的位置。大叶用一片，小叶用两片或三片，光面朝里，背面朝外，这么做是方便把箬叶撕下来。再将箬叶从四周折拢，轻轻压紧，一个箬叶粑粑就包好了。
最后，将包好的箬叶粑粑横一层纵一层在饭甑里摆好，这样利于透气。劈柴在灶膛里熊熊燃烧，噼哩啪啦溅出火星，饭甑底下的水不停冒着泡，咕噜咕噜地响着，屋顶上升起蓝色的炊烟。外面，庆祝新年用的爆竹晒在劈柴堆上，为数不多的腊肉悬在竹篙上，寒风低低地叫着，一浪一浪地拍打着门前的梨树。灶屋里热气翻涌，白蒙蒙一片，温暖伴着箬叶的清香在其间萦绕。
蒸的时间不用太长，大约一炷香的工夫，便好了。
刚从饭甑里出来的箬叶粑粑，不仅太烫，口感也偏脆，得稍微放凉一会才最好吃。拿一个，撕开青青的箬叶，粑粑表面光滑，色泽嫩黄，带着一丝丝潮湿，像开春时早晨的第一缕阳光，大米、稻草和箬叶的清香交织在一起，扑鼻而来。轻轻咬一口，又软又糯，筋道十足，让人回味无穷。
那时候，村庄里家家户户都做箬叶粑粑，冬天农闲走亲戚，竹篮里除了发饼、面条、雪枣、花片这些副食品，还整齐地放着十几个箬叶粑粑。我跟着家里人，提着装着这些东西的篮子，在断断续续的爆竹声里，走过木桥、田埂、弯弯的泥巴路，这样的画面，成了童年经典的记忆。
时过境迁，如今，村庄里的日子好起来了，新年时很少有人再做箬叶粑粑。幸运的是，箬叶粑粑没有消失在浩瀚的时光里，反而走出了村庄，成为我们那一带一道备受青睐的美食，菜市场的摊位上随处可见，农家乐和街边的餐馆里，几乎是每家的必备。
去外面吃饭，我经常会点一份箬叶粑粑，外地朋友来了，我也会向他们极力推荐。每次看到端上来的装在青花瓷碟里的箬叶粑粑，青青的长方形，冒着丝丝热气，亲切和温暖便涌上心头。轻轻撕开，缕缕清香淡淡飘散，这是很多人的童年，是故乡这片土地的味道，是游子思绪里轻烟一样挥不去的乡愁。
作者：晓寒
