因楼房拆迁，窗外覆盖着钢筋水泥的地方成为平地。很多事物重新回到一块土地。摆脱身上的束缚，它是自由的，想长什么就长什么。首先是野草，接着灌木，再接着比灌木生长更快的树木，超越地面的一切，高高在上。鸟、虫来了，老鼠、蛇、黄鼠狼，更多的事物纷至沓来，以肉眼可见的速度，有些需要细察。
人不肯把一块地撂荒。有一年来了一群人，砌起两人高的围墙，将空地团团围住，靠近马路的一半铺上水泥，开辟为停车场。有一年那里停满了共享电动车，就像从草里长出来的。但几天时间，它们又彻底消失不见，就像没有来过。其实一件不大不小的事在这座城市已经发生。更多无关紧要的事到来，草地上码起了一堆石棉瓦，有人见缝插针种上了菜。但仅仅隔了一夜，窗外的一切已不由分说展露新颜。这种感觉，在万物日夜生长的春天尤为明显。
枯草重新返绿，远看模糊成了一片嫩绿。但凭我几十年的生活经验，知道一些名字。有开黄花的苦苣、小白花的碎米荠、紫花的紫花地丁、飞蓬、繁缕……但更多的不知道，它们挤挤密密长在一起，很难区分，却如此顽强，只要有点土，几滴雨水便拼命生长，开花结籽枯萎，在此度过一生。风把它们的种子送远，或者地下的根茎往深处触探，它们有了后代，生生不息。一株草并不比一个人知道得多或者少，它们也经过了自己的一生，人也是。
泡桐树成了这块没有人工修饰土地上的主角。没有站成一排或者别的形状，毫无谋划地这里一棵，那里一棵。忽如一夜，伸向天空的光秃秃的树枝，再伸出来，就是一树泡桐花。大部分是白色的，淡紫色的装点其间。泡桐花带点甜味的香气，在某时从窗外飘进来，就像滴答作响的闹钟，提醒着春天来了。
不动声色，何首乌从墙角慢慢爬上一扇窗。它首先从空地上长出，一寸一寸往外探，来到空地上残存的一断墙根前。赭黄色的墙，留着两个窗子，一个装着不锈钢防盗窗，另外一个也是。命运将它交给了一扇窗，而不是另外一扇。它爬上这扇窗，不再想其他，一个春天到来，它爬上一个窗格，直到把整个窗子布满。另外一个窗子是空的，几乎原封不动。同样的窗子在同面墙上，一满，一空，一绿，一银。时间是长了脚的，它让一些事物变得快，有些变得慢，好让人看清起点和变化，却不明说，隐藏在一扇窗和一窗藤蔓中。
那丛迎春花应该是人种在屋顶的，迎春花种下后，就像人的很多想法实现，又被新想法牵引，撂放一边，再没人想起。它们自顾自在每个春天开出星星般闪亮的黄花。花朵喇叭形，小而碎，密密地开在披挂而下的枝条上，黄缎子般使得那块天空格外明亮。我和迎春花隔着一块空地的距离，不远不近，正好。
时间是有颜色的，也是有声音的。不仅是钟的滴答声，还有更多加入其中。鸟声，是清晨的时候最动听。鸟儿叫得欢，人也听着新鲜。沉寂了一夜的耳朵，忽然被撞开了，有什么东西进来了，真有一种世事苍茫、真相未知的混沌感。接着更多的鸟鸣远远近近从窗外涌进来，咕咕……啾啾……瓜瓜……低沉、明快、清脆。再过些时候，空地上的草结籽，胖胖的珍珠斑鸠常常从高处落下，低头觅食。野猫也把这里当成了乐园，在草丛里追逐打闹，扑蝶玩耍。
窗外交给我整个春天，却不知自己给了窗外的事物什么？好在一天，我发现一只灰羽白肚的喜鹊站在窗格上，转动着小脑袋往里探看，它专注而出神。我看着它，一动不动，在看什么呢？
