我一直觉得,我的父亲像国宝熊猫,憨态可掬。生活方式写意,随遇而安;与人交往,他率性可爱;才艺双修,他安然自在;攻坚克难,他安之若素。
我的父亲是个甘于做配角的人。一辈子不争不比不诉求。从小,我是坐着“高马”被父亲宠大的孩子。记忆中,已70多岁的父亲从未训过我们兄妹三个。在隆重而耀眼的母爱下,父亲的爱显得那么寂静和微不足道。父亲,起早贪黑,奔波劳碌,于我们就像是晨光与暮色,就像是空气与水分,虽不可或缺,却从不激扬和迫切。
在辗转的时光里,那些被典当的记忆,历经沉淀。如今,在簇拥的年华中,日益鲜活起来。燥热难眠的夏夜,父亲吹着唢呐,拉着二胡悠悠扬扬;寒冷静寂的冬夜,父亲铺开一纸水墨丹青,说起一段历史故事,安安然然。那些只有星光和虫鸣的夜晚,煮着诗情,暖着画意。
父亲从不和别人计较。他活得无愧于心,活得淡定而知足。父亲去菜市场买菜,颇受欢迎。老板们见到他就打招呼:“老衡,买点肉不,很新鲜呢!”“衡伯伯,卤菜买30元好不?”“衡哥,你放心,正宗山塘鱼,味道不好不要钱。”……然后,肉一定是毫无看相的五花肉,卤菜是有损味觉的大杂烩,鱼嘛,又大又不新鲜……对于我们的吐槽,老爸总说:“没事呢!都是熟人,我看这肉蛮好,讲是没喂饲料的呢!”每次回家清理冰箱,那些熟人卖给他的鸡鸭鱼肉基本上都进了垃圾桶。我们几个心照不宣地拿出带回家的菜,跟父亲说:“以后买菜的任务就不劳驾您啦!”父亲笑呵呵地说:“都是朋友,总要照顾下生意不!”
父亲是我们村出了名的“高材生”和“放心牌”。邻居出门有事,父亲帮忙喂猪喂鸡;叔叔伯伯身体不舒服,打个电话,父亲跨上单车就去药店买药;下雨了,哪家晒了东西,都不急着回家:“衡爷爷在屋里,都会收了去。”孩子作业不会做:“去问你衡爷爷!”我们心疼父亲,不想他太累,他说:“不做点事,人会变傻去。”好吧,父亲七十古稀,做什么事都还游刃有余。他用事实证明:劳动是预防老年病的最佳良方。
这辈子,父亲没少遭罪。从我懂事起,家中各种变故接踵而来。父亲用他的坚韧和隐忍成为我们最坚实有力的靠山。记得,我家是村里最后建房的。几间土砖房早已破败不堪,而父亲手头上只有2000元。建材店老板们都说:“老衡,你先拖回去盖房子,有钱再给,我们还信不过你!”包工头说:“衡哥,你这房子会垮哒,只要有石灰水泥和红砖,其他归我负责,你放心。”叔叔伯伯们帮忙拆房子,打地基;婶婶,伯母们轮流做饭……就这样,家里建房,我们兄妹三人在外安心地读书、就业。如今想来,就像童话般美好而神奇。
为人至朴,人间值得。福出者福来,爱出着爱返。这是父亲的言传身教,更是父亲赋予我们的最宝贵的精神财富!
黄霞