寒风刺骨，雪花飘舞，冬已深入大地。
刚开始参加工作的那几年，在西部山区，我所在的学校是一所完全中学，既有初中学段，又有高中学段。每年到初冬的时候，总务后勤处就筹备起冬天取暖的事宜，每个职工300块蜂窝煤，得抽时间自己砸。之所以叫蜂窝煤，是因为每个煤块有像蜂窝一样的12个眼，火苗才能从蜂眼处蹿上来，火才能熊熊燃烧。
砸蜂窝煤是个体力活，常常是后勤处教师和男教师鼎力合作，堆煤灰、和煤灰，再给大家砸蜂窝煤，砸好的煤球在太阳下晒上一两天，遇上阴天得晾三四天。晾好的蜂窝煤就挪到墙根处、窗台上摆好备烧。摆蜂窝煤也有技巧，要注意之间的距离，第二层的蜂窝煤要放在第一层的两个蜂窝煤中间，便于通风。煤炉子是自己买的，再套好四五节铁皮烟管，过冬的取暖设施就准备就绪了。
我从家里装了一袋子劈好的木条、木片，常在星期天下午早早到学校宿舍生火。隔壁的同事看我火生得好，戏谑地夸我善于“煽风点火”，还常常从我这里夹走烧旺的煤球引火。那时候，大家都从不同的地方聚集到学校，一个月才回家一次，大家就围着火炉一起吃火锅、打牌，度过愉快的周末。蜂窝煤炉子既是取暖的工具，也是做饭的设备。在山区教书的那几年，寒冷的冬天，有蜂窝煤炉子，足以抵御严寒，享受生活的温暖。
后来调动了工作，到了山外新的单位。那些年，仍旧以火炉取暖。起初也是蜂窝煤炉，后来变成了大炭炉。集体办公室安排了值日表，大家一人一天轮流生火、添煤、烧水，管护火炉。年长的男同事照看火炉，细心有经验，经常把炉火烧得旺，大家赞不绝口。冬天的办公室，促膝围炉，大家备课、批改作业，和学生交谈，暖意融融，劲头十足。教室当时取暖也是大炭炉，学生轮流值日，安排抬煤、提水。教师还要做好防煤气中毒安全教育。炉火映照的办公室，既有炭火的温暖，也有爱心的传递。那些寒冷的岁月被炉火的温度融化，大家工作的热情随室内的空气升温。
每到放寒假的时候，我们都会回老家。打电话知道了我们回家的确切时间后，父亲就早两三天生起火炉，让家里暖意融融。儿子最感兴趣的是父亲的红薯窖。父亲拿来他的旧棉袄，让儿子换上，再拿来一根粗的麻绳，绑在儿子的腰间。儿子就顺着脚梯，小心翼翼地一步一换脚，下到红薯窖里。父亲再把竹篓和手电筒用绳子吊下去。儿子打着手电筒，把红薯拾放到竹篓里。父亲先把竹篓里的红薯吊上来，再拉儿子上来。从红薯窖上来的儿子虽身上沾满了泥土，但脸上洋溢着喜悦。在儿子的眼里，红薯窖是稀奇的，是让他开心的一方天地。 待母亲把红薯洗干净，儿子就迫不及待地拿去烤了，起初还守着火炉不停地翻，后来坐不住了，就和小朋友跑出去玩。父亲守着火炉，又是添煤，又是翻红薯。烤出来的红薯绵软香甜，回家后的儿子欣喜地吃起来，还称赞说：“姥爷，你烤的红薯比集市上卖的好吃。”炉火映照下，父亲的脸上是慈祥的笑意……有时候母亲也把蒸的酵面馍和菜包子，放进炉箱里烤得黄酥，我们就像品尝珍馐佳肴，咬一口，咯嘣咯嘣响，有一股香甜溢满心间。
山里木柴多，父亲常把木材劈成条，靠墙根摞得整整齐齐，烧炉子的时候时而添上一把，火就更旺了。父母的爱在柴火的温暖中蔓延，家的幸福、甜蜜在心田流淌。
那些年，冬虽严寒，但有同事的关爱，有父母的陪伴。时下的室内暖气充溢，我倒有点怀念那冬天的炉火。“复此红火炉，雪中相暖热。”围炉向暖，我们不惧冬天的严寒，心间充满向上的热情。“却就红炉坐，心如逢故人。”那一团炉火，在岁月深处燃烧，生生不息。
贾海睿
