登临高处，我朝着故乡的方向眺望。我的视线掠过高楼林立的城市，穿过壮阔广袤的原野，最终落到低处。因为我知道，故乡在低处。遥遥感知那个熟悉的小村庄，心中涌起的是亲切的怀恋。低处的村庄，永远在游子心中的最高处。
相比这个世界上那些高大的事物，村庄毫无惊人之态。它在低处静默着，一副与世无争的样子。城市的高楼参天入云，村庄在其面前显得那样矮小。连绵的山峦巍峨壮观，村庄在其面前显得那样微不足道。村庄把自己放得很低很低，隐忍沉默，质朴谦逊。即使在乡下，最高的地方也是树。村庄把最高处让位给树，绝不霸占树的空间。村庄多半是平房，即使有楼房，也不过二层高，高不过树。诚然，树也是村庄的一部分。可我觉得，房屋才是村庄的标志和代言人。如果只有树的存在，那样的地方是森林。只有有了房屋，村庄才是名副其实的村庄。房屋是人居住的，有人的地方才有房屋，所以人是村庄的灵魂。
人创造了村庄，村庄因为有了人才更有生命力。人类生生不息，村庄渐渐老去。古老的村庄，更有古朴厚重的气质。在我的记忆中，我的村庄也是一位老者。它老得那么有历史有故事，有气韵有味道。不仅我的村庄，周边的村庄也算得上老村了。一群人在某一个地方垒屋建房，扎下根来，就成了村庄。每次我回乡的时候，总是通过车窗看窗外一个连着一个的村庄。它们就像安静的小兽，安详地卧在天地之间，静观朝暮变化，汲取日月精华。
村庄虽然在低处，却是最适宜居住的地方。人类不是鸟，没有翅膀，把巢安在高处会有种不安全感。比如城市的高楼，那么高，又那么密不透风，一堵堵墙就把人与自然隔开了，也把人与人隔开了。居住在高楼上，人就像困在笼子中一般，呼吸不畅。而村庄宜居，低处的村庄，让人体验到最原汁原味的自然气息。有人说，在村子里居住接地气，人接了地气才不容易生病。这话我信，有什么比神奇的大自然更有疗愈效果？在村庄，推窗便是鸟语花香，开门便是鸡犬相闻，抬脚可与大地亲密接触，仰头可与流云两两相望，举杯可邀明月，挥手可揽清风，你一定会觉得自己成了自然中的一份子。人如此和谐地融入了自然，还有什么郁结的情绪不能排解的？
村庄是人类启程的地方。低处的村庄，给了人们高处和远处的向往。越来越多的人走出村庄，人群聚集的地方又形成了城市。所以可以说，城市是村庄衍生出来的。往上追溯，谁的祖先不是从村庄走出来的？当然，还有些人世世代代固守村庄，是一群最恋家的鸟。村庄养育了他们，他们骨子里带有村庄的淳朴和憨厚。他们无论何时何地，也会把自己的姿态放到最低。他们挂在嘴边的话是，我们乡下人。这话里有谦卑也有骄傲，有低调也有自豪。低处的村庄，造就了低姿态的村庄人和他们的淳朴、善良、厚道、宽容、包容。他们从来不懂什么是精致的利己主义，因为他们总会把别人放在心上。村庄人与村庄的气质是一样的，村庄也具备了质朴而高尚的品质。
低处的村庄，永远保持着高尚的品质。低处的村庄，永远在游子心中最重要的位置。
王国梁
