奶奶去世的时候，我是第一次近距离感受死亡。那种感觉很奇怪，就像是我丢失了一样很重要的东西，以后再也找不到了。
她刚走的时候，我大哭了一场。哭累之后，我趴在床上，蜷缩着身体，翻看着我给她拍的照片。在为数不多的几张照片里，奶奶的白发一张比一张多，皱纹也是一张比一张多，但眼睛里的光却一张比一张少。看完照片之后，我就在床上沉沉睡去了。
醒来的时候，整个世界都安静下来了，那一刻，我突然有点害怕。闹钟传来“滴答滴答”的声音，我皱了下眉头后，缓缓拉开了窗帘，刚好看见落日的余晖正照进那条熟悉的小巷里，那条巷子原本是有一个人和一条狗的，但现在那个小巷子只剩下一把空椅子了。
我随便披了件外套后穿鞋下楼，爸爸和叔叔们还在大厅里，已经一天了，他们还在讨论该怎么处理奶奶的后事。经过厨房时，妈妈正在做饭，我看了一眼那些还冒着烟的菜，不知道为什么有一种反胃的感觉。
走进那条小巷子的时候，天已经开始黑了，我坐在那张小椅子上，看着巷子外面的人，有的带着微笑，有的面无表情，有的低头落泪。巷子外面的悲欢离合，奶奶已经看了几十年了，而她也身在其中过了几十年，但现在这个世界的繁华与悲凉都与她无关了，她去了一个很远很远的地方，我再也找不到她了。
夜色来得太快了，每家每户的灯慢慢地亮了起来，巷子外面的世界渐渐明亮了，但巷子里的世界却越来越黑了，奶奶也离我越来越远了。
我靠着椅背，任由夜色把我吞没，眼泪一滴接着一滴，给这个孤独的巷子下了一场雨。晚风一阵阵，我闭上眼睛，心里的冷意也越来越浓厚，这个地方真的好冷。
奶奶独自一人在这个狭窄的巷子里度过了多少个这样寂静的夜，才会选择心灰意冷地离开这个荒芜的地方呢？
我刚从椅子上站起来时，巷子口传来长长的叹息声，这声音我听了近二十年了，但这声音的悔恨，我却有点陌生，直到我看清了那张熟悉的脸。
爸爸在哭，从一开始的隐忍到最后的难以克制，爸爸像一个找不到妈妈的孩子，无助地低着头，无助地流着泪。爸爸哭的那一刻，我才真正意识到，爸爸不只是我的爸爸，他还是奶奶的孩子，但是奶奶离开了，他以后再也不是一个孩子了。
爸爸没有发现那个在巷子里被夜色淹没的我，但是我却看到了爸爸，一个陌生的爸爸。
奶奶的葬礼，几位叔叔和婶婶都哭得撕心裂肺，我和爸爸都没哭，我们只是红着眼，送完奶奶最后一程。爸爸和我都很清楚，今日之后，奶奶来过这个世界的痕迹，将随着她消逝，而被时间吞噬，世界将会遗忘她。
看着奶奶的墓碑，我心里突然被刺了一下。那个一直等着我回家的人，给我挑鱼刺的人，对我嘘寒问暖的人，忍受我的坏脾气，却也会偶尔对我发脾气的人，却还没看到我画着精致的妆容，还没看到我穿上漂亮的婚纱，就永远地离开了。一想到这里，我那隐隐作痛的心，渐渐沉入惆怅的思绪之中。
奶奶走后，我发现时间过得越来越快。慢慢地，我忘记了她的祭日，她的样子、她的声音，她的一切在我的回忆里长眠。我常常会看着奶奶的照片发呆，努力回想起她的声音，但是遗忘一直在继续。我真的很害怕，有一天，我会完全忘记和她有关的一切。
家里迎来一个新生儿的时候，我看着那个孩子红通通的脸，我才明白，生与死，记忆与遗忘是我们这一生中两段不同的故事。
死亡意味着凋零，万物皆会凋谢，记忆也会。与其执着于凋零后的悲伤，不如珍惜眼前鲜活的幸福。
奶奶已经把她的故事写完了，而我们还在故事中。意识到这一点后，我开始珍惜在我的故事中出现的人，哪怕只是一个过客，我也希望我在路过他的时候，能带给他的故事一个美丽的遗忘。
我想尽力握住我的记忆，就算要遗忘，我也希望在记忆中遗忘。正如奶奶虽然淡出了我的生活，却在我的记忆里熠熠生辉。
林珍兰
