厨房无疑最具烟火气。
父母都喜欢下厨，而且都能煮得一手好菜。我家先后搬了几次家，但有个特点没有变，那就是厨房都很大。
父亲特别喜欢把力气花在厨房里。柴火灶台，父亲一定要亲自规划设计，两口大铁锅，一个炒菜，一个蒸菜，非常适用。案板一溜儿摆开，用于各种食材的摆放，想拿什么直接拿，非常方便。“我就喜欢干净宽敞的厨房，做起饭来也格外顺手。”母亲常常说。确实，我家的厨房，常常被父母收拾得干干净净，完全不像农村大多数厨房的样子。
父母分别有自己的拿手菜，或甜或辣，都能在我们舌尖上刮起风暴，把一年四季的味蕾滋润得润润贴贴。母亲喜欢炖菜，管他是否有客人，一定要炖得热气腾腾。就是几块普通的水豆腐，也会被母亲炖成大菜的样子。母亲炖菜时，父亲总是在一旁打打下手，洗洗配菜什么的。他们常常交流着，尝试着新菜的做法，最喜欢喊我们兄妹俩去品新菜。我们也无比乐意，每次都是“近水楼台先得月”，先吃了菜还能挑挑毛病呢。
母亲炖菜，讲究的是营养均衡，荤素搭配，并不是将所有的食材一股脑儿地炖在一起。所以，母亲对炖菜有耐心，什么食材用什么炖，她都熟稔于心。父亲则喜欢面食，无论是拉面还是削面，他都得心应手。别看他宽大的手掌，看起来笨笨的，但面团到了他的手上，要怎么捏就怎么捏，非常灵活。家里包饺子比赛，得冠军的永远是父亲，他包的饺子又快又好。基本上每个星期，父亲都要做拉面给我们吃。那厚实的案板，常常被父亲甩出的面团摔得啪啪直响。父亲做面食时，母亲在一旁帮忙，她边忙着做配菜边念道：好菜配好面，日子赛过小神仙。
我和妻子结婚后，住在城市里。也许受父母的影响，我们也特别喜欢往厨房里钻。厨房是慰藉味蕾的地方，无论是炒菜，拌料，只要一起慢慢做，都觉得是件温馨无比的事情。我们从来不吃速食的食品，只选择看得见的原材料食品，觉得经过高温煮沸的食材，既能留住营养，更能增添口感。因此，再普通的食材，也会被我们看成绝世美味，每一道菜，都带着一种仪式感。
有时候，父母被我们接到小城住几天。我和妻子在厨房做饭，他们老两口最喜欢站在厨房旁，不时加以指点。我和妻子往往笑而不语，也许，爱上了厨房，也是我家的家风吧。
两个人在厨房，总有讲不完的情话，日子就慢了下来。一菜一汤，都是幸福的滋味。
赵自力
