一进入腊月，人们就开始紧张而有序地忙着“腊事”，为即将过去的一年作注脚，为新的一年的到来精心准备着，过一个热热闹闹的年。
儿时的农村，物资匮乏，一般的农家普遍较穷。但“穷人有穷人的过法，富人有富人的过法”，即便是叫花子也都有年。每家每户一样的要忙于“腊事”，且一样的要忙得热热闹闹。
“腊事”始于腊八日。腊八日得喝腊八粥，这习俗延续了千百年，有说是为了纪念岳飞，有说是为了纪念朱元璋，众说纷纭，莫衷一是。我这里要说的不是其悠久的历史、深厚的文化底蕴，而是腊八粥食材多，含糯米、小米、芝麻、薏米、桂圆、红枣、香菇、莲子和红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等，熬制时间长。家中有的、平时舍不得吃的，这时都得拿出来；没有的，到集市去买，要全部备齐，得颇费一番周折。
为每个家庭成员特别是小孩缝制一、两件新衣，预示着一年更比一年好，也是必不可少的“腊事”之一。在家乡鄂东南，有这样一句顺口溜：“大人盼种田，细伢盼过年。”大人之所以盼种田，是因为田种下去了，就种下了希望，就不会饿肚子；细伢之所以盼过年，则是因为过年有新衣服穿，有好吃的，还可得到压岁钱。每到年关，即便是再穷的家庭，也要翻出箱子底中珍藏的几段布，或到供销社去扯点布，让每个家庭成员以“一身新”去迎接新春佳节。每当这时，乡下裁缝最忙，他们被请到每家每户，专心在主家缝制衣服，在主家吃，还可得到微薄的工钱；主家实在拿不出工钱，就让生产队记工员拨一个劳动日的10个工分给裁缝，折抵工钱。记得有一年，父亲让村中一位老裁缝，为我和弟弟一人缝制了一件棉袄，让我们高兴了好几天。这两件棉袄我们各穿了好几年，直到长高实在穿不下了，才不得不丢弃。
腌制腊鱼腊肉是腊月最重要的“腊事”。现在物资丰富了，不仅要腌制腊鱼腊肉，还要腌制腊香肠、腊猪腿猪首、腊排骨、腊鸡腊鸭。似乎腊味是过年的象征，年货中若少了腊味似乎就不像过年了。也难怪，腊肉炒菜薹、腊肉炒蒜苗、腊鱼块蒸豆豉、腊排骨或腊鸡腊鸭炖汤，无论哪一道菜，都别有一番风味，让人味蕾大增。这也是腊制品多少年来占据城乡腊月餐桌的原因之所在。儿时家穷，不可能像现在这样，整条猪腿往家提。那时腌制的，多为年前收的“礼吊子”和生产队起塘鱼时分给每家每户的年鱼。当时，夸人家女儿多，常说，到时候收的“礼吊子”吃不赢。说的就是这意思。
“腊事”最集中的时间段，当在腊月廿三小年之后至除夕这一周左右的时间。每天都有事，而且多少年来其日程约定俗成。腊月“打土尘”的时候，每家每户要给住房里里外外来一次大扫除，让家更整洁，也让不久要来拜年的客人看得更舒服、顺眼。腊月“打豆腐”“办鱼肉”“杀鸡鸭”等等，为了多置办年货……
这么多“腊事”，说到底，还是为了过一个干净、卫生、安全、丰盛、祥和的新春佳节。
刘家云
