如果要用一种水果代表一个村庄，对于我们田西村，我首先想到的是菠萝蜜。田西村地处热带，阳光充足，雨水丰沛，又是红壤地，这让菠萝蜜有了得天独厚的生长环境。香甜爽口的田西“包萝”（指菠萝蜜），在十里八乡是小有名气的。
在菠萝蜜成熟的时候，总有外村人到我村选购果子。树木吸食的是阳光与水肥，然后开花挂果，这香甜的果子不但饱了肚子香了口齿又鼓了腰包，这似乎比种庄稼来得更实惠些，所以几乎每家每户的房前屋后都种有菠萝蜜树。种菠萝蜜树并没有像种庄稼那么正式，人们几乎很随意地将种子埋在一个装有土壤的小袋子里，待出苗后再移栽到土地里。在接下来的日子里，人们不再在意它们的生长，人们更多的精力要用在庄稼上，但千万不要忽视了它们强盛的生命力量，它们最终都能长成人们希望的那个样子。你看那一树的果实，从地面开始，沿着主干向侧枝铺盖上去，说它硕果累累是最为恰当的了。等它香气四溢的时候，乡村就成了香村。
从树上摘下菠萝蜜后，人们常用盐涂在果蒂切口，母亲说这样可以防腐和催熟，母亲同时提醒我们不能用脚碰到果子。盐有没有起到人们所希望的作用，我不得而知，但用脚碰到的地方就会腐烂，这却是我亲身经历过的。也许我碰到的地方已有腐烂的打算，我只是用脚加快了它的进程。有几次我对着完好的果子，总有用脚去触碰它的冲动，但担心这样真的会坏了果子，又伤了母亲的心，也只好作罢。对于母亲的话，我也是照葫芦画瓢告诉孩子，他也许与我一样并不相信更不理解，但一定会记得。很多秘密或生活体验就这样口口相传，一代一代地传下去。我不想用科学的方法去验证它，这样会破坏了我对好多事物的好奇和想象。
切菠萝蜜时记得先准备好几个保鲜袋用于擦拭它的粘液，粘上粘液不易清洗。如粘在刀上，可以把它放在火上灼烧片刻，然后快速用布擦掉；如粘在手上可用洗洁精或花生油，但洗洁精不如花生油洗得彻底、干净。母亲从来不用花生油洗手，说这样太浪费，母亲都是用塑料袋擦手，连保鲜袋都省下来了。
吃菠萝蜜的时候用盐水泡一会，可以避免出现过敏现象。盐在果肉的身躯上并不仅仅只体现本味，它能激发出果肉的鲜香，这是一种充满情感的化学反应。如果放在冰箱冰一下，味道会更甜。这是人们用口舌实践出来的味道。
不管别人给出的价钱有多诱人，母亲也不会把最好的果子卖掉。最好的果子是留给我的，村里上了年纪的人都知道这事，正如他们知道我喜欢吃菠萝蜜一样。他们经常给我家送来一些长相不是很好，但口味不差的果子，说给老海留着。老海是我在村里的小名，也是一个村庄的秘密。匆匆岁月里，太多东西已忘了记忆或扔在他乡，但又有些东西，一直搁在村里，人们帮你记着。
翻看我与母亲的通话记录，就可以知道菠萝蜜成熟的具体时间。果子离开树之前，包括开花、结果、成熟，甚至老去，树说了算。它一旦离开了树，到了地上，它的余生由母亲说了算。果子从树上摘下来后，一般要晾晒几天才可吃用，究竟几天，是由母亲决定的。她说三天就三天，哪怕第二天已香味扑鼻，也要再等一天，更不能拖到第四天。至于不在第三天开了果，会是什么情况，我从来没有尝试过。我一定会在母亲预设的时间里开果，这么多年都是这样的。
其实从菠萝蜜挂果起，母亲就开始操心，什么时候摘果，我什么时候回田西把果子带到湛江，到湛江后我是否记得在她设定的时间里开果，果子好吃不好吃等等。直到听了我吃果后的口感汇报，有关这个果子的话题才宣告结束。然后，我去忙学生的事情，母亲则去关心另一个果子的长势。有时由于我们太忙而忘了其中某个环节，她一定会电话追问。与母亲的对话我与妻子已熟记在心，连孩子也能倒背如流了。“这周末一定回去”、“果子按时开了吃了”、“好吃，比上次的更香”、“连包萝虾都吃了”……都是母亲喜欢听的话儿。包萝虾指菠萝蜜的黄丝，黄丝是果肉前期的样子，味道虽不如果肉清甜，但也可以吃用。果子好吃到连包萝虾都可以吃，这是对一个果子最大的赞誉，也是对母亲最大的唱颂。虽然不是每一个果子都是那么香甜可口，但只要母亲高兴，有时说些谎言，也是可以理直气壮的。
素有热带果王之称的菠萝蜜，其营养价值在百度里有详尽的介绍，母亲肯定不知道这些，她知道我喜欢吃就足够了。小时候因为生活贫困，能下肚充饥的东西不多，当初吃菠萝蜜的初衷是填饱肚子，如吃番薯是一样的道理。现在吃番薯是增加粗纤维，是养生，是保健，而菠萝蜜则成了一种特色小吃。
菠萝蜜通常可以分为干包和湿包。前者果肉厚，果汁少，香甜爽脆；后者果肉湿软，果汁多，味道特别蜜甜。喜欢干包的人多。母亲原先也是喜欢干包的，说是有咬劲，香留唇齿间。后来不吃干包了，只吃湿包，说是湿滑。现在连湿包都不吃了，说是太甜。母亲喜欢甜食，这是外公告诉我的，所以印象深刻。
现在，母亲不再吃这甜甜的菠萝蜜了，更多时候是望着满树的果子，问父亲，老海这周末回来吗？父亲都会应道，会回来的，果子都香了。
都说一方水土养一方人，一方水土应该先是养一方植物，然后植物养人。我是吃着菠萝蜜长大的，我是否长成了母亲所希望的样子？
谢维海
