入冬后，浦溪河进入枯水期。
其实两个月前，浦溪河就开始进入枯水期了。
皖南是亚热带季风气候，春夏两季多雨，秋冬两季雨量较少。只是近年来，大自然的性情变得不可捉摸，无章可循,去年整个冬天全在雨水里泡着。
这种反常早先几年就露出端倪，下雨的日子太频繁了，一年四季如同在雨廊穿行，好在隔一段路程，会漏下几个晴朗的日子，让被雨水憋闷到致郁的人长舒一口气。鸟雀们也赶紧从藏身的角落飞出，去太阳地里亮开嗓门，呼朋引伴。
但是很快，雨又落下来了，落得忘记了季节的边界线，忘记了大地上的生灵在入冬后多么需要阳光的慰藉。
我原本是喜欢下雨天的，喜欢雨声带来的静寂悠闲感。而经历了去年那么漫长湿冷的冬雨，终于将我对雨天的喜爱透支为负数。
开春后雨总算歇下来，久违的阳光让生机重返大地。母亲坐在院子里，将患有风湿骨痛症的腿脚伸进太阳地，眉头却不见舒展，嘴里嘀咕着：久雨必有久旱，今年怕不是个好年成。
母亲让父亲今年少种点菜，天天早晚浇水抗旱，吃不消的。父亲对母亲的话不置可否，仍旧按时令播种，把十几畦菜地种满。母亲见父亲不听她的话，就让我去劝阻：你爸从来把我的话当耳旁风，还是你跟他说吧。
我相信这世间万物遵循着能量守恒的定律，对久雨必有久旱这句话也是相信的。而母亲之所以说出这句话则是凭着她大半生的灾难经验。从童年到少年到青年，母亲一直陷在物质和精神的双重危机中，直到中年以后，她的日子才算安稳下来，这时候疾病又开始缠住她——事实上这些疾病很早就埋伏在她身体里，只不过到中年才露出狰狞面孔。
早些年母亲还能帮着父亲种菜，这两年连菜地也不能去，走路对她已不再是轻易的事，也是她年轻时走了太多的路——在偏远的村落里教书，出门就是翻山越岭，几十年下来，腿脚所受的压力早就超负荷了。
我将母亲的话传给父亲：少种一点吧，就当锻炼身体，种多了会变成劳累负担，再说你俩也吃不了那么多菜。
种地不累人，每天来菜地拔拔草浇浇水，看着菜一天天长大心里也舒坦。
父亲的回答让我无法辩驳。
好吧，只要父亲觉得种菜能给他带来愉悦，那就种吧。就像我写作，也是如此，和父亲在菜地里的劳作一样，是为了获取内心的安宁满足，如果长时间不写，会觉得心里长满荒草，变得不安且烦躁。
干旱的天气是从九月开始的，起初十天倒不觉得什么，以为很快就会下雨。黄山周边受地方小气候影响，很少有超过十天的晴日。可过去半个月，还是没有下雨，天傻乎乎地晴着，不厌其烦地晴着。
每次打电话回家，父亲都在菜地浇水，果真应了母亲的话——得天天浇水抗旱。有几次，城里倒是下雨了，雨不大，也有久旱逢甘霖的喜悦，赶紧拨父亲的电话，问家里可有下雨，父亲说没有，家里一滴雨也没有，河都干了。
后来才知道，城里的那几场雨皆是人工所降。
三十天过去，四十天过去，五十天过去，老天还是没有认认真真下一场透雨的意思，这时乡下已经开始定时供水，只在每天晚上7点放闸供应自来水，两个小时后关闸。
村里很多人家的菜地早抛荒了，往年碧青的油菜地也大片大片地荒着——吃用的水都那么紧张，哪有水浇地。父亲的菜地还剩着一点萝卜和蓬蒿菜，不用我说，父亲也不会再往地里种什么——原本冬天也没有什么菜可种的。
干旱已延续了两个月。城里人对持久的干旱并不像持久的雨水那么厌烦。城里人如果不去乡间走走看看，甚至感觉不到这样的天气有什么不好，自来水还是和以前一样，随时拧开就有，哗哗流淌。唯一有点感觉的就是蔬菜价格贵了不少，但这也不至于让人恐慌，总归还是能够买到。
如果不是住在浦溪河边，如果我的父母不是在乡下过着和农民一样的生活，我也不觉得每天都是大晴天有什么不对头，我会喜欢这样的天气，会觉得整个冬天都这样——被太阳从头到脚地晒着才好，也算是对去年冬天那么长久见不着太阳的补偿。
但这样无止尽的干旱下去，终有一天，城里的自来水龙头也会不再有响动吧。
据说明天会有再一次的人工降雨。能下雨终归是好事，但人工降雨并非自然之道，是否会加剧破坏大自然的规律呢？
当我说出自然之道这个词，自己也觉得迷惑，什么是自然之道？听凭大自然的本意就叫自然之道吗？可如果干旱遥遥无期地延续下去，这自然之道不就是绝望之道？
此刻窗外已有云层堆积，也许夜半就能听到雨声，河水将涨上来一些，我生活在河里的邻居——小鸊鷉、黑水鸡、鹭鸶、斑嘴鸭也会为这久违的雨水而欣喜吧。
冬日山林
十一月末尾的几天，下了一场催冬雨。
也不知道有没有催冬雨的说法，应当有吧。既然有催春雨，就该有催夏雨、催秋雨和催冬雨。
和往年比起来，今年的催冬雨下得有点蹊跷，伴着电闪雷鸣。按说到了这时，雷早就应该把声势收敛，如冬眠的动物那样，蜷起身子藏到地下，到第二年的惊蛰再苏醒，钻出地面。
可今年到现在，雷还驾着它疲倦的车马，在天空游动，不知道是什么原因。
一进十二月，雨就停了，天气转晴。
冬天正式到来，温度骤然降下不少。虽不喜这骤冷的天气，心里倒是踏实了些——十二月了，是该冷下来的时候，冬天就该有冬天的样子，就该朔风卷地，有冷霜和冰雪。
天一晴，在屋子里就坐不住，想往山上去。
此时上山，当然不是奔着“霜叶红于二月花”的秋色，这样的秋色，在半个月前已让眼睛饱餐过。此时上山，为之挂念的是“落叶满空山”的情景。
“落叶满空山”是唐朝诗人韦应物的诗句，我读到这句诗，却是在德富芦花的书里。
德富芦花在书里写道：当我迎送着“落叶满空山”的诗句，独自在深山缓缓而行，看到果树自行爆开，果子落到地上，耳畔仿佛听到闲寂原本的声音。
目光停留在这行文字上，反复品味。落叶满空山，这是一句诗，也是一幅画，也是一种生命的状态与境界，有着虚实相生的禅意之美。
出门即是深山，这是在山区生活的最大好处，无须借助任何交通工具，迈开步子，走上一刻钟就置身山林了。对于生性喜爱丘山的人来说，这种便利也可算是福利——这也是我一直生活在这里，而毫无倦意的原因。
上山不久便遇见一个消瘦的妇人，从灌木丛中钻出来，手里提着长柄锄头，另一只手捏着空空的麻袋，猛一抬头看见我，有些惊讶。妇人没有说话，侧身从我身边走过。她大概是这附近村子里的，来山上挖冬笋。
入冬后，山上常会遇见挖冬笋的人。
妇人很快又钻进了路边的茅草丛，看起来又不像是挖冬笋了——茅草丛里是没有冬笋的。过了片刻，她又从茅草丛里钻出，手里的麻袋还是空空，一无所获。
你是在挖葛？妇人返身再次经过我身边时，我问道。
是的，想挖点葛，没事的时候嚼嚼。妇人作答。
这里的葛多是多，就是不好挖。妇人像是为自己的空麻袋作解释，补上一句，接着问我：你来这里做什么？
我……去那边看看。
我举起一只手，向对面的水杉林指去。
几天前我就来过这里，那时水杉林还像大火一样燃烧着，将半边天空染得彤红。现在，经过催冬雨的浇淋之后，水杉林只在树冠上留着浅浅的锈红。
微弱的、未燃尽的余焰，如同黄昏落日，在天空留下的夕晖。
项丽敏
