刚下完雨，清新潮湿的空气钻入肺中，天气不好也不能阻挡G城前行的脚步，街上依旧是车来车往，车站也爆满了人。
他像条鱼似的穿梭在人群，脸上的皱纹随着说话而改变形状，脚穿一双老旧但干净的解放鞋，身着的过时皮衣上有许多细小的裂纹。他的掉漆摩托车很“符”他，突兀地立在车站旁。
公交车一辆又一辆地来，人群换了一拨又一拨……但他的询问从未结束：“坐车吗？很便宜的。”即使换来的总是白眼或不理睬，他也不减半点热情。
过了一会儿，一辆出租车停在众人面前。肥头大耳的司机摇下窗，努力把头探向人群，喊道：“有人坐车吗？”“多少钱啊？”我被这尖锐的声音吓到，只见一个胖胖的、打扮时髦、手戴大金镯子的妇女挤了出来，叉着腰站在窗前，嚷嚷地问。司机打了个30元的手势，她瘪瘪嘴，不甘心地退回人群，司机见没人坐，扬长而去。开摩托的男人赶紧骑车挤上去对她说：“你坐出租车那么贵，我的车到火车站也就5元钱而已。”妇女犹豫了一下，但还是提着包走回人群。他深深地叹着气，肩头垂了下去，嘴里嘟囔着：“就5元钱，5元钱都不舍得坐……”他靠了车，看着来往的车辆。
我站在旧摩托车旁，那个衣着过时的男人知道我并没有坐车的意思，但还是礼貌性地问一句：“小妹，去哪里啊？”我说去H中。他正想说话，就在这时，口袋里传出刺耳的手机铃声。他费力地掏出那部如我所想的老人机，尴尬地笑笑，露出几颗黄牙。“嗯……阿明啊……奶奶的药又吃完啦？哦……我晚点回家就去买……最近学习怎么样了？……那就好……”他脸上露出舒心的笑容。
我隐隐察觉他的困难，一时嘴快，问起他的情况。他踌躇了一下，摸出一包烟丝和一张写满字的纸，熟练地卷起烟来，用廉价的打火机点燃，用力地吸了一口，烟条顿时烧去一截，慢慢叙说了家里的情况：他的母亲眼睛有毛病，再加上年纪大了，要经常吃药。自己年轻时在工地上做工不小心伤了腰，落下毛病，不能干重活，又没文化，只好借亲戚钱买辆二手摩托车拉客，偶尔送送外卖，加上国家补助，勉强养活家庭。妻子嫌他穷，跑了；唯一的儿子在读高中，正是花钱时候，但很争气，回回班上考第一。谈到儿子，他脸上的皱纹舒展开来，眼睛惬意地眯成一条缝。
听他说着，我不由自主地从口袋里摸出一张20元钱，这是我一周的零花钱，递给了他。他脸上的笑容瞬间凝固起来，张了张嘴，却发不出声音，直瞪着我。我连忙解释道：“叔，您收下吧，这您得拉几趟呢。”“不！我不能要你的钱。你这小姑娘真是好心，但我跟你说这些不是为了要钱，只是想说说话而已。”他摆摆手，走到树下，又抽起了烟。
又是回校日，我来到车站上了车，俯视黑压压的人群，一眼就看到那个男人和一个阳光的少年站在一起，少年手里拿着水和盒饭，男人笑着，眼里满是幸福。
世界如此之大，我却总能和幸福撞个满怀。我的城市记忆里有熙熙攘攘的人流，老实正直的摩的男人，阳光自信的孝心少年，它是多么单纯美好。
阳光照射下来，为世间万物镀上了金。
