在我儿时，认知我母亲是一个母亲的时候，她就在做各种学习。
好像每餐饭都是她做的，她仍然告诉我们：我在家里做女儿的时候，一餐饭都没做过。她嫁给父亲，洗手作羹汤，并且入乡随俗，学做当地的饭菜。包括怎么处理一只鸡身上的毛、一条鱼的鳞片，包括怎么用双喜牌高压锅煮饭——失败的时候，家里到处闻得到烧焦的气味，有一次高压锅还爆炸了，母亲为此烫伤了腿。
我们老家是邵阳的，邵阳有一特产是猪血丸子。但不是每个邵阳人都会做猪血丸子的，比如母亲。她和父亲在老家的时候大概也是看家人做过，从未有任何经验，也不像我们现在，有小红书可以参考。他们就空凭着一点记忆，在过年前，购买原材料来学习做，猪血、肥瘦皆有的猪肉泥，还有豆腐。为了买到最正宗的豆腐，要先去熟悉的店里预定。把原材料按照比例搅拌，再捏成小孩拳头大小的丸子。然后要在大太阳的天气里数蒸数晒，再以柴火熏制好几天。城里没有柴火灶，要自己找一个大的废油桶，加柴火和木头灰，慢慢熏制。这个过程，我记得有一次配料太稀，丸子立不起来，有一次丸子直接晒裂了，还有一次熏制的时候起火烧光了，吓死人，也有晚上熏制的时候被人家偷了……总之也算历尽千辛，终于吃到了自己做的猪血丸子。如今他们没地方熏制，基本都去超市里买，又说不正宗，肉少了或者豆腐不好。
母亲学得最成功的要算包粽子。不知道她是不记得，还是儿时不兴，她到了耒阳才知道端午要插菖蒲、吃粽子。那个时候我们住在城郊，不是抬脚就有东西买的地方。到了某个节日，能自己动手的家家户户都会自己动手，兴师动众的，好像也很有仪式感。于是母亲跟着左邻右舍去买了绳子、粽叶、糯米、红枣、腊肉、各种豆子。之前先去学师，到一些大娘大姐家，看人家做听人家说。母亲记性好，回来就用笔做好笔记。等到自己要动手了，就把锅碗瓢盆，还有一把靠背椅子搬到家里的客厅中心。糯米豆子是提前泡好的，浸一个大澡盆里，最重要的好像是放碱水，放多了苦，放少了腻，泡也是要掌握火候，泡到一定程度——这里面也有诀窍的，泡发了那粽子的口感不会紧实有嚼劲，如果太生又有颗粒感，很讲究的。反正每一个过程都要恰恰好。绳子就挂在靠背椅子上，扎的时候母亲非常用力，免得煮开去。碧绿有棱的粽子一个一个盘下来，好像艺术品。母亲的粽子有多好吃，我告诉你，我吃过多少粽子，没有一种可以与母亲的媲美，我一个天天嚷着减肥不吃碳水的人，她的粽子端过来，要一次吃3个。送人后个个都惦记下一个端午，你知道了吧。
学习做甜酒、做凉粉，学习包蛋饺，学习发馒头……因为母亲的学习，我从未羡慕过别人家的餐桌。她也学习勾帽子手套拖鞋，打毛衣，就是有些慢，有时候打好了，我又长高了，衣服会有一些小，但款式好看。我读大学的时候，母亲还给我打了一件恒源祥的毛衣，没有哪一件毛衣用料那么足的。
好像也学过自己做煤球，你知道从煤球机里落下来一滩稀泥的挫折感吗？那是大人很累小孩觉得很有趣的一件事。晒煤球的时候都是夏天，遇到暴雨，抢搬煤球是让人难忘的经历。
为了生活，母亲学习去贩卖水果，为此甘蔗、菠萝也削得又好又快。后来，她来到长沙，也学习坐公交车、乘地铁，学习发微信、发朋友圈，刷视频号。
我们总是希望通过看书，去学习怎样成为一个好母亲。在我母亲的那个年代，是没有那样一本书的，但我觉得我的母亲学得很好，她成为母亲的经历，本身就是一本书。
罗芳
