古人云：不时不食。年前，有人提议去挖冬笋，我欣然前往。
挖冬笋的一共五人，两位“小白”，两位“半吊子”，一位“哲人”。“哲人”个子不高，手持一把长柄锄头。众人跟在他身后，就像跟在一位寻道者身后。“哲人”并没有带着众人往竹林深处走，而是在临近菜土的一处黄土山脚。他解释：黄土土质松软，容易挖。二来黄土笋比其他土质的笋甘甜。因为近，肉眼可见，有人捷足先登。别人挖过的地方哪里还会有？众人心里打上了问号。
“哲人”并没有下锄。“小白”急着把网上看到的挖冬笋秘诀叽里呱啦全都抖落出来。“半吊子”忙着找笋，这里一锄，那里一锄，一时半会也没找到重点，有点上火沮丧，取笑“哲人”徒有虚名。“小白”说：网上的招没用，看着全会，一做就废。
“哲人”不语，转而抬头望向空中。天空瓦蓝，竹叶交互生长，冬日阳光漏下来，林子里光影斑驳，将竹林的美感交给了“小白”。“小白”满脑子疑惑：看天能看出什么呢？
高耸入云的竹子，将一些秘密告诉了懂竹的人。“哲人”看天，然后低头寻找，顺着一个方向开挖。锄头在他手里成了寻道的利器，顺着竹鞭的方向，起先轻刨，刨去上面的浮叶轻土，用脚踩踩，才开始挥锄往下用力。一根小冬笋从泥土里冒出了头，接着两根，三根……“小白”高兴坏了，马上拍照发朋友圈：师傅一出手，就知有没有。“哲人”不满意，嫌弃它们只是幼儿园小学生、至多是初高中生。
“哲人”来到明显有人动过的地方，上下观察，挖开松土，没有。“小白”笑：别人挖过的，哪里还会有。找到两根冬笋的“半吊子”：这是瞎忙乎。“哲人”继续往下挖，松土不远处，两根“大学毕业”的冬笋，以笋的最高礼仪，骄傲地并立。它们在土的更深处，有人在它们上面说过话，发出过吆喝声；有人在上面挖了几锄，松了一层土，没有看到笋，怀疑自己最初的判断，换地方重新挖；有人在上面挖到了一根笋，就此为止……
挖出“大学生”笋，接连脱去外套、毛衣的“哲人”比较满意了。他开始传道解惑：挖冬笋虽然是件难事，却有规律可寻。这三根竹子，这两根下面有冬笋，这一根没有。三根竹子，碗口粗细，像三胞胎，从“小白”的角度看过去，几乎零差别。“竹子的竹结这一圈，颜色越深，年龄越大。这是一年竹，竹结偏青偏宽，竹霜厚重。年岁越长，这圈越黑，竹霜也越少。当年生的竹子，也就是一年龄的竹子是不长冬笋的。笋要两年龄以上的竹子才有。上了一定年岁的竹子也不长笋，甚至会开花。竹子一生只开一次花，开花就会死。
虽然“小白”还是搞不懂盘根错结如同蛛网的地下根茎竹鞭，但在“哲人”指点下，刨开一块地方的落叶，在土面稍微隆起的地方，她就找到了一根冬笋。把土回填到洞里的时候，“哲人”说：冬笋是立秋前后由竹子的地下茎（竹鞭）侧芽发育而成的笋芽，不能像春笋一样长成竹子。挖冬笋不仅不影响竹子生长，而且因土壤挖松，有利于竹子的生长。今年是‘背年’，笋子少，明年是‘旺年’，管你挖个够。“小白”探得了一点自然的秘密，像寻到宝一样到处开挖。
冬笋有许多吃法。“哲人”的家乡大多是在过年期间食用冬笋。大鱼大肉中来一道冬笋炒酸菜，如同吹过一道清风。冬笋去皮，切成细丝。大头菜做的酸菜，剁碎。笋丝过水，加猪油炒香，放酸菜、干辣椒粉，同炒。快出锅时放少许清水煮开，出锅撒上蒜花。这道菜，微酸，鲜脆爽口相当下饭，刮油。封闭的胃口重新唤醒。
挖笋、食笋才完整。挖冬笋，关键不在挖，在找笋的过程中。那是一项考验人的观察力、想象力、判断力、体力的活。挖冬笋的高手等同于一位哲人，又有点像庄子《养生篇》里解牛的庖丁。
袁丽霞
