父亲的旧疾又犯了，我守在他的床边，望着“滴滴嗒嗒”的吊瓶，陷入了思绪。
第一次与父亲长时间相处，是三年前父亲住院的时候。从十多岁开始，父亲便抽上了烟。我劝他戒过几回，每次都答应得好好的，可始终还是没有戒下来，近四十年的吸烟史，让父亲的肺变得不堪重负。
医生诊断是“慢阻肺”，经过简单的询问后，就让办了住院手续。我带着父亲在医院做着各种检查，小时候在我眼中无比高大的父亲，现在却像个小孩子似的跟着我跑这跑那，就像我小时候老喜欢跟在他身后那样，这时我才意识到父亲真的老了。
自我记事起，父亲的话就很少。在家里除了简单的交流之外，我们父子之间好像没有什么其他的话题。不管是我去外地读书，还是毕业参加了工作，平常和家里人视频通话也只能看见母亲和妹妹的身影，而父亲却总是坐在一角听着我和母亲有一搭没一搭地聊着天。偶尔母亲也会把镜头转向给父亲，但父亲总是那几句“吃饭了没”“在外面自己要照顾好自己”“好了，好了，你跟你妈聊嘛”之类的话。
父亲在我小时候曾是一名油漆匠，经常走乡串户讨生活，有时一出门十天半月都回不了家，可每次回来他总不忘给我带几块我爱吃的花生牛轧糖。一辆破旧的二八式自行车是父亲的代步工具，也是我的玩具。我总喜欢喊父亲把自行车倒栽过来，而我则拿着一张小板凳坐在自行车面前用脚转着蹬，有时候一转就是一个多小时。
上初中的时候，因为调皮不懂事，被老师请了几次家长。每次都是父亲带着我去跟老师认错。原本就词穷的父亲，见到老师时也不知道该说些什么，只知道跟老师说：“我回去好好跟他说，我回去好好跟他说……”可是每次走出办公室后，他却跟我说：“你这么大的人了，我也不想说你啥了。”
上高中后，我去城里读书了，和父亲相处原本就不多的时间变得更少。每次周末回家，父亲也只是简单地问候我几句，又开始去忙碌起自己的事情了。高三时，因为学校住宿条件差，我不幸得了褥疮，持续的低烧不退，一百零几斤的父亲就这样背着一百三十多斤的我穿梭于医院，挂号、缴费、上楼、下楼……一通手续后，父亲累得倚墙气喘吁吁。我见状，泪水在眼眶里直打转。
病床上熟睡着的父亲，勾起了我很多的回忆。有些记忆是清晰的，有些记忆是模糊的。这些回忆是由变老的父亲和长大的我，一步一步在时间的流逝中真实勾勒出来的。
住了几天院后，父亲病情明显好转。我和他的闲聊还是很少，但我们似乎都默认了这种交往方式。
父亲正在老去，他可能会忘了自己，却永远不会忘记爱护我们。或许，最少的话语里就藏着最深的爱吧。
陈向阳
