包绿豆大粽是我的家乡灵山县自古流传至今的年俗之一。年节里，大粽用于祭拜神堂社庙祖厅、走亲访友、家宴食用，寓意吉祥、团圆、身体健康，好事包中，有吃有喝，生活多姿多彩，多金多银且还可保佑来年风调雨顺，国泰民安！
绿豆大粽所需原料：柊叶、粽绑、糯米、绿豆、猪肉。二十世纪七八十年代，乡村人家过年包粽所需的材料几乎是自供自给。柊叶、绿豆是地里种，糯米是田里产，猪肉是自家养，就连粽绑也是地里芭蕉茎皮做的。
芭蕉成熟后，那长长的芭蕉茎便是粽绑的天然材料。年末，母亲总会从地里选一棵成熟健硕修长的芭蕉，去叶柄，砍根须，放在院子里晾晒。芭蕉茎水分流失后，就能一层层剥开。剥开的芭蕉茎壳可以撕成细到毫米又软又韧的茎丝，把它们连接在一起，就是天然纯手工制作的粽绑。
每年包粽子的前一天，父亲扫庭院，劈干柴。我和弟弟割柊叶、沸水沤煮、洗净沥干；用芭蕉茎壳撕粽绑，接粽绑、缠搅成团备用。母亲腌制猪肉；淘洗白皙饱满的糯米；用石磨磨开绿豆，清水浸泡，把碧绿的豆壳淘洗掉，留下颗颗饱满金黄，晶莹剔透的绿豆仁。
一切准备就绪，母亲就在案板上铺开阵势。粽叶、粽绑、糯米、绿豆、粽肉放在随手可拿的地方。先把柊叶一张张背面向上，尾部相交有序紧凑地铺在案板上，挑选两张肥大的柊叶同样尾部交叉叠放在众多柊叶中间。接着就是糯米、绿豆、猪肉，再绿豆、糯米一层层地放到中间的柊叶上，堆压成中间高四边平的“小山”模样。然后把中间两张柊叶顺着“小山”尖裹严，旁边密集的柊叶将“小山”交叉包住。用一条大粽绑连着柊叶和绿豆糯米绑实，再沿着“小山”两处边角将柊叶折至底部。一个中间高高隆起，四角平平，两斤多重的条状大粽就初具雏形了。最后，用粽绑一圈圈密密麻麻地绑严实，一条大粽就包好了。
母亲将十多条大粽包好，父亲就把大粽放进大锅里沤煮。我们姐弟，还会围在母亲身边，学着包小手可握的小粽子。
乡村人家，包粽子是家庭主妇的一手绝活，是代代相传的手艺，没有长期耳濡目染和反复练习，绝做不到得心应手。母亲徒手包粽，手法如行云流水，条条大小高矮胖瘦不差毫厘。
沤煮粽子是父亲的重任，需用最好的干柴棒在沸水里旺火沤煮成十个小时。干柴棒燃过后还有旺旺的炭火。年末多是寒冷时节，父亲会把炉灶里过多的炭火取出来，放在火盘里，让我们围坐在一起，一边听着大锅里沤煮粽子“咕嘟咕嘟”的声音，一边听着父母给我们讲那些“年兽”“春联”“鞭炮”“压岁钱”的民间故事。讲着讲着，厨房里就溢满了粽子的香味。
粽子熟了！我们眼巴巴地看着父亲从热气腾腾的大锅里捞出小粽子。小粽子浑身青灰，散发着热气和香气。我们迫不及待地想拿到手里，却被烫得连连缩回小手，又等不及伸手去拿，又忍不住连连缩回。如此几次，终于把小粽子拿到手上，又烫得急急地左手换右手。
好不容易解开粽绑，打开青灰色的柊叶。咬一口碧绿晶莹的粽子，糯米、绿豆、猪肉各种香味儿融合在一起，大大地抚慰着身心，这熟悉而让人回味无穷的味道就是过年的味道。
绿豆大粽最好的吃法是把柊叶剥开，把粽子切成一圈圈，放进油锅里煎。煎好的粽子，最里面的一圈绿豆猪肉金黄金黄，外面一圈洁白晶莹，像是银里包着金，色彩鲜明，外焦脆内软绵，香味浓郁，堪称过年一绝。
如今，粽子的样式和材料越来越多，包大粽的材料多买自集市，再也不见有人家用芭蕉茎丝。市场上的绿豆绝大部分都是机械脱了壳的，甚至还有专门的包粽模具。也有部分年轻人不愿意去学包大粽了，想吃的话，就到市场里买，灵山大粽成了非物质文化遗产。
快过年了！让我们一起包大粽过大年，保佑来年疫散花开、风调雨顺、国泰民安！
陈丽丽
