转眼又到了年关岁末。快过年了，一年到头忙碌不停的父亲更忙了。
早在冬月前，父亲便在菜地上分别种下生葱、生蒜，撒下生菜、芹菜和红萝卜的种子，然后每天都到菜地上浇水、施肥、除草、除虫。在父亲的精心照料下，到了腊月，菜地上的蔬菜长势喜人，绿油油的一片。除了种菜，父亲还种着甘蔗。他每天都围着农作物打转，从不肯停歇半天。
到了腊月中旬，父亲又要开始写春联了。父亲写得一手自成一格的“梁氏”楷书。父亲说，写春联是过年的一道很重要的仪式。父亲写春联的时候，气氛很庄重，他在堂屋中央摆两张正方形的八仙桌，然后铺上红纸，拿出毛笔、墨汁和砚台。开始写春联时，父亲扎好马步，气沉丹田，左手扶着红纸，右手握着毛笔，潇洒起笔，缓缓旋笔，轻轻收笔，一气呵成。父亲写了上联、下联、横批，还写了横联、春条和斗方等。父亲把写好的春联拿到阁楼上平铺开，让墨迹慢慢晾干。整间屋子里飘满墨香，这是熟悉的年的味道。
除夕当天，父亲一大早就把我叫醒，与他一起贴春联。父亲在堂屋大门左侧贴上联“新春新景新气象”，在大门右侧贴下联“多福多财多平安”，在大门顶上贴横批“迎春”。我在一旁打下手，有时候帮父亲目测一下春联是否贴正了。看到“迎春”二字，我仿佛看到一幅春江水暖、燕子衔泥、百花盛开的美丽春景了。父亲在堂屋正中央的墙上贴上一排春条，如：五福临门、金玉满堂、东成西就、年年有余等。父亲在他和母亲的房间门框顶上贴上“心想事成”的横联，在我们姐弟三人的房间门框上都贴上“学业进步”的横联，表达他对我们好好学习、不断进步的期望。他在我们每个人的床头贴“身体健康”，在厨房的门框上贴“丰衣足食”，在鸡窝、猪圈、牛棚上贴“六畜兴旺”，在米缸上贴“五谷丰登”，在灶台上贴“鱼肉飘香”，在所有家具上都贴上长方形的小红纸。目光所到之处，都是红红的纸，黑黑的字，吉祥喜庆的字句，感觉整间屋子都焕然一新，洋溢着喜庆和美好。
吃过午饭，父亲叫上我和他一起到菜园里拔菜。菜园里，一棵棵绿意盈盈的鲜菜，就像一首首清丽的诗。父亲说今天要采的菜全部要连根拔起，因为要用一部分青菜来“压年”，“压年”的青菜要有根有尾，表示“有头有尾”。他又到甘蔗地里砍了两根带着叶子与尾部的长甘蔗。我们满载而归。父亲把两根甘蔗立在堂屋左侧靠墙处，他说用甘蔗“压年”是祈愿我们一家人生活“从头到尾甜甜蜜蜜”。
父亲挑出一部分大小均匀、品相上佳的青菜，清洗干净，放在竹篮上沥干水分。待我们一家人吃过热闹丰盛的年夜饭后，父亲又要忙碌了。只见他拿来一团红绳，把洗干净的芹菜、红萝卜、生菜、生蒜和生葱等，每样依次拿一棵和一只带叶子的橘子用红绳绑在一起，绑成一串“挂青”。他用同样的方法绑了十来串“挂青”，然后虔诚地把“挂青”分别挂在堂屋中央，挂在我们的床头以及灶台上。“压年”的每一样东西分别有“勤奋”、“红红火火”、“生财”、“合想合算”、“聪明”和“大吉大利”的寓意，寄托着新年的美好愿望。
除夕夜，凌晨十二点的钟声刚刚响过，父亲要开始放鞭炮了。父亲用竹竿举着一大串鞭炮在门前的空地上燃放，“噼噼啪啪”的鞭炮声响彻除夕的夜空。鞭炮红红的火光映着父亲同样红红的脸，他的笑容像一朵盛开的花，那么灿烂。
父亲的年，勤劳，庄重，虔诚，细致，他认真地遵循着家乡的传统年俗，让我们的年过得红火喜庆，洋溢着浓浓的年味。
梁惠娣
