一到过年，我就会想起老家，就会想起童年。那时候虽然穷，但年也过得别有滋味。
才进腊月门，大人们的心就慌了。父亲骑着他锈迹斑驳的自行车，一个集市接一个集市地忙年。爷爷和奶奶则忙着杀鸡，做过年必不可少的蒸鸡白菜。鸡是自家养的。爷爷蹲在屋门口，用刚刚磨好的刀，对准了公鸡的脖子。奶奶在一旁念念有词：“公鸡公鸡你莫怪，你是人间一道菜……”
蒸鸡白菜出锅的时候，远处集市上的鞭炮也炸响了。还没有放假的我，等一场考试等得心焦。考完试才能放假，放了假才能过年。而过年的考试，无论成绩好坏，老师和家长都不会有过多的责怪，即便是再烂的成绩单，大人们也会说：“别说孩子了，大过年的！”
终于放假了。远处集市上的鞭炮每天都在响着，炸得孩子们的心乱乱的。我们热切地盼望着去赶年集，这可是整个的过年仪式里最重要的一环。
早早吃了饭，父亲推出了他的大轮车子，载着弟弟；姐姐骑小轮的，载着我，一路浩浩荡荡向年集进发。腊月的集，货多人多，熙熙攘攘，摩肩接踵。我最大的兴趣不在吃亦不在喝，而是那些花花绿绿的年画。我总是一个摊子一个摊子地看下去，挑了又挑，选了又选，才将手心里那已经攥出水的毛票，交给小贩。
父亲这次的任务非常艰巨，他要给我们姐弟三人买过年的新衣。一直就觉得父亲神通广大，因为即便是那样贫瘠的岁月，他依然能在每年的大年初一，让我们姐弟三个从头到脚地焕然一新。
新衣服买好了，年货也买了两大包，我们一起骑车回家。一进家门，就看见了母亲和奶奶刚刚蒸出的大饽饽。那饽饽可真大，真圆，真香！我不用就任何菜肴，就嚼得有滋有味。奶奶还蒸了“小刺猬”“寿虫”和“面鸽”，面鸽的头顶点了红红的胭脂，小刺猬的眼睛用绛色的高粱粒做成。奶奶将“寿虫”放在仓囤里，说这样就会风调雨顺、五谷丰登。
二十四，扫房子。我们把家里的盆盆罐罐、桌子椅子统统搬到院子里，把空出的里屋从上到下、每个角落都彻底清扫，然后再把搬出的东西搬进去。那时候的灶屋总是很黑，烟熏火燎了一年，只有在过年的时候才会用绑了长把的笤帚，去清扫那又高又黑的屋顶和屋角。
屋子焕然一新。爷爷戴着老花镜，在堂屋里钉盖垫、绑笤帚。做完以后便背到集市上去卖。换回的钱，他给弟弟买了炉打的火烧、炒熟的花生；给奶奶买了黑色的小脚布鞋；还给他自己买了一面圆圆的镜子。爷爷对着镜子，仔细地修剪山羊胡。奶奶说：“你个老来俏！”
爷爷说：“过年么！”
是啊，过年么。转眼，就到除夕了呀。对联贴上了，“忠厚传家远，诗书继世长”“前门增百福，后户纳千祥”，门口那棵歪脖树，正好贴个“出门见喜”，过门钱也是一串串红，飘扬着节日的喜气。
夜，黑下来。奶奶准备煮饺子。大门敞开着，只在大门外放了拦门棍。各路神仙都可以来家过年，邪魔鬼祟则会在拦门棍前乖乖止步。
饺子包好了，有荤馅的，有素馅的，它们被冻在院子里。没有电视，没有春晚。我们一家七口，围着紫漆的方桌，吃蒸鸡白菜，吃煎豆腐，吃炸丸子，吃韭菜小炒肉。不一会儿，水饺也出锅了，姐姐让一分钱的钢镚儿硌了牙，她刚要咋咋呼呼，就被奶奶用眼神压了下去：“别吵吵，惊动了神灵！”
时针指向零点。父亲和弟弟准时点响了那挂长长的鞭炮，我们在极度的兴奋里，迎来年初一！
新春佳节又至，我站在岁月里回味童年的年，也期盼着即将到来的兔年新年！
李风玲
