1/
“爸，您回去吧，晚点就没车了，路上小心点。”女儿转过脸，望着窗外的天色。
“嗯！”我尽量装出轻松的表情，叮嘱了几句，假装迈着大步转身下楼。
谁知，刚下第一个步级，眼眶就潮湿了。想到从此以后，女儿将独自在这座陌生的城市求学，心里便有万般担心。
走到楼下，我仰起头久久地凝望着女儿的宿舍。她或许也正在承受着焦虑和不安，这可是她第一次离开家到几百公里外的陌生环境生活，一切都要从新开始。
都说女儿是父亲的小棉袄，住在父亲心里最柔软的地方。但父亲却要在女儿的面前扮演着硬汉角色，仿佛一双肩膀能扛起高山，一副脊梁能驮起大海。谁又知道，只要她们一个小小的举动，就能触及他们内心深处的柔弱。
坐在客车上，女儿发来了一条微信：“爸，路上注意安全，回到家发个信息给我。”“嗯，会的，你也要注意安全，好好读书……”
夜色降临，车窗外的灯火飞快地闪过，窗玻璃映出我消沉的眼神，这时我想起了父亲送别我的那一幕。
那年，在家乡的那个小小的站台上，我站在父亲的后面，望着他高大、沉默的背影，第一次仔细地打量着威严的他。不知何时，他的黑发已被风霜染白，挺拔的身躯已微微向前弯曲，提着两大包行李的双手有点颤动，不再像以前那样强劲有力。
客车缓缓地停靠在站台。“快上车吧，我递行李给你。”父亲对我催促说。我上车找了个靠窗的位置坐下，他从窗外把行李塞了进来，挥着手说：“路上小心点，到了那里捎个信回来。”说完转过身大步大步地走出了站台。
那是我第一次离开家乡到县城打工，对未来充满了未知的忧虑。看着父亲离去的背影，我当时想，父亲啊，您怎么就不对我多说几句呢？您平静的脸上怎么看不出一点点担忧？我心里竟然有了一丝怨气。
此刻，我才明白，当年父亲的心情也许和我一样，怕在子女的面前露出不舍的表情，怕被子女看到自己不安的一面，影响孩子的情绪，所以硬着心故作潇洒地告别，把对子女的牵挂偷偷地藏在心中。想到当年误会了父亲，我心里不由得一阵愧疚。
看着女儿发给我的信息，我知道她是在牵挂着我，牵挂着我在路上的安全，牵挂着远隔几百公里的家。而我呢，从坐上回家的车开始，对她的牵挂也随着车轮转动，越来越长……
2/
“阳了！”老李一下子瘫坐在沙发上，茶几上抗原的两条红线很是刺眼。这时老伴走进门，老李挥着手叫道：“别过来！我阳了！”
“怎么会这样！怎么办啊？怎么办啊！”老伴也惊慌得语无伦次。
“快退出去，把门关上，不准任何人靠近！”老李反而镇静起来。
老李独住在三楼的房间隔离，当天夜里，心里充满了焦虑不安。他在想，自己阳了，到底会发生哪些症状呢？会不会像网上讲的那样发冷、高烧、肌肉疼痛、咳嗽……越想越焦虑，辗转难眠。于是，他发了一条朋友圈说：痛苦，今天走进了“羊圈”，咋办！
一会儿，朋友们纷纷回复：
“哈哈，老李，你现在才阳啊？我都‘杨康’了。”
“老李老李，你幸运咯，现在才阳，大家都已经叫我‘杨过’啦。”
“羊羊了，别怕，我与你同命相怜！”
“让我们一起战斗吧，在‘羊圈’里重生！”
……
看着一条条热心的留言，老李心里缓缓地平静下来。第二天，远在北京工作的儿子和儿媳发来了关心的问候，孙子在视频里奶声奶气地说：“祝爷爷早日走出‘羊圈’！”亲友的关心像雪花般飘来，有的嘘寒问暖，有的为他支招，有的和他分享“抗阳”心得。身为作家、平时深居简出的老李，第一次这样浓烈地感到亲友对自己的牵挂。特别是老伴，近在咫尺，时时关心他的健康，在老李反复高烧的那几天，更是不顾被感染的风险，为他端水拿药；却又如天涯相隔，楼上楼下，只能微信、电话联系，饭菜放在房门前的小方桌上，晚上再收集他换出的衣物，放到开水里浸泡消毒。真是一门相隔，两情相牵！
那段时间里，社区的干部隔三岔五过来询问老李的康复情况，特别是得知老李发高烧而没有备到退热药时，社区干部小青更是冒着倾盆大雨，把布洛芬送来家里……
老李身体康复后，第一时间就发了条朋友圈，他说：“阳了”并不那么可怕，只要我们能以平常的心态去面对它，积极治疗，是可以战胜它的。因为身后有一群默默给予帮助的人，关心着牵挂着你的健康，他们有的是亲人，有的不是亲人却胜似亲人！
3/
我坐在早餐店的一角，面前一碗热气腾腾的粉皮让这个冬雨绵绵的早晨有了些许温暖。
春节将近，街上的行人和车辆比平时热闹许多。这时，一辆载满物品的摩托车停在门前，下来一对年轻的夫妇，走进店来。他俩身穿厚厚的羽绒服，鞋上还裹着白色的防雨套，以及那扎满后架的一大堆物品，吸引了店里众多的目光。他俩坐在我前面的座位，对我笑了笑，然后用普通话问我，这里有什么好吃的。
我向他们介绍了家乡的特色小食——粉皮，他们便点了两个牛腩汤粉。
他们很健谈，边吃边聊。我问他们从哪里来？要到哪里去？那年轻的丈夫告诉我，他们是广西人，在广州务工多年，春节放假了，就和往年一样骑着摩托车随着返乡大军踏上了归途。路上因摩托车出了点小故障，落单了。又想看看沿途不同的风景，就走了不同以往的路线，途经这里。
从广州到广西容县，有几百公里的路程。你们骑着摩托车，一路上好辛苦啊。他们听到我如此感慨时，相视笑了笑。年轻的妻子说：“还不是为了省点钱，再说骑车来回时间自由点。”丈夫抢过话：“对对对，省点钱可以买点好吃的给老人和孩子嘛。”接着，他跟我说起了沿途的感受——
工厂刚放假，天空就下起了雨。同厂的老乡有二十多个，大家都已是为人父母，为了省点钱，连续几年来都是骑着摩托车回去过春节。早几年，这支铁骑队伍非常庞大，一路上浩浩荡荡。近年来，各地交通日益完善，多处修建了高速公路，甚至通了高铁，加上公交车和私家车也多了起来，给返乡回家的人们带来诸多方便，所以今年骑车回乡的人少了很多。未出发之前，他们心里充满了担忧，既担心雨天路滑行车安全问题，又担心路途遥远车子突发毛病……但这些都挡不住他们对家人的牵挂，一个个归心似箭。当他们行驶在路上时，渐渐地，许多担忧都被暖暖的感动吹散。
一路上，每个交叉路口或出入口，都有交警或志愿者在指挥，专门为他们这些铁骑大军开通绿道。不少加油站内还设立“情暖驿站”，免费为摩托车提供加油服务，为他们省去了不少油钱，并且还备有许多应急和日用物资，比如反光马甲、雨衣、绳子、毛巾、干粮、水果、矿泉水等等，都是免费提供的。特别是反光马甲和雨衣，在这样雾大雨大的天气为骑手们提供了安全保障。有些路边的摩托车维修店，也充当起志愿服务站，免费为他们提供维修服务……
当他们看到一个个守候在风雨中的交警、志愿者，脸带笑容，冒着严冬的寒冷为他们提供帮助时，他们心里就无比温暖。原来，有这么一群可敬的人在默默地无私奉献着，在风雨中牵挂着他们这些返乡的陌生人！感动便如春潮般涌上这些铁骑汉子的心头，一个个都湿润了眼睛。
年轻的妻子接着说：“其实，我们的想法是，有钱没钱都要回家过年，因为家里有我们牵挂的爱，父母和孩子也在牵挂着我们。现在生活好了，不愁吃不愁穿，只要我们带着一副健康的身体回去，才能对得住那几百公里远的悠悠挂念啊！”
说得真好！我打开早餐店老板的微信，悄悄地为他俩支付了早餐钱。谁知店老板却拒收了，他这样回复我：“也让我充当下志愿者吧，让他们感受一下我们这个小镇的温度。”
我站起来向他俩告别：“祝你们一路顺风，平安到家！”
“谢谢！也提前祝你新春快乐、家庭幸福！”他们绽开淳朴的笑容把祝福向我抛来。
带着他俩的祝福，我走出店门，走进乡情浓浓、熙熙攘攘的街头……
江南散客
