我养蚕有三年了。蚕宝宝今年在3月18日孵化，去年是4月3日孵化，前年是2月29日。今年和前年都在惊蛰与春分之间，去年则已近清明，三年都在农历二月。我所生活的南方已樱花烂漫，柳枝抽出了新芽，春风已吹嫩茶山，北方的家乡还在飘雪。
我不太懂得蚕卵应该孵化的时间，书上介绍是农历四月里居多，如果普遍是这样，那我的蚕，性子就有点急。
我在钢筋水泥里谋生，养蚕的心思源于女儿在小学课本上学习《我们的生命周期》，教具里有一袋蚕卵，寒假还没过完，几粒“小芝麻”就孵化而出了。发丝般柔细的灰黑小蚁，分明蠕动了几下，再细看，又仿佛没动，实在太小了，看不清，你甚至会担心它已饿死枯掉了——你不知道它是什么时候悄悄孵化出来的。
那是疫情期间，我们戴好口罩从家乡返城去。女儿把它们放在极细小孔透气的塑料小盒里，背进书包，凌晨五点出发到石家庄机场，再飞杭州。这是它们第一次出门。
到了杭州，把它们搬进大盒子里，都活着，蠕动着，好好的。急匆匆去家门口的桑树摘下鲜绿，轻轻铺在盒子里。好一会儿，桑叶露出微小的洞孔，探出针尖般的小脑袋。如此孱弱的小兽，历经严寒，舟车劳顿，竟有如此旺盛的生命力。从洞孔里想往深处看时，倏忽感到自己仿若《桃花源记》里的渔人，“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”
它们起初吃得不多，女儿勤快地换新鲜桑叶，蚕宝宝越长越壮实，渐渐成了淡绿色的身体，毛茸茸的八对足，三对胸足把持着桑叶吞食，四对腹足蠕动前进，一堆尾足附着在叶面上。到它二眠、三眠过后，是蚕最可爱的样子，捧在手里，凉凉的细微的痒顺着它们细嫩的腹足穿过你的神经，冲上你的脖颈。
江南的春雨，滴润在桑树上，化成青嫩的桑叶，再洒向胖绒绒的蚕，一层又一层，化为静脉般青色的肢体，化为洁白的玉，沐浴在春夜的月光下，荡漾在养蚕人的梦里。
结茧，悲壮而复杂。高昂着头，狂躁地大幅扭动身体，跨出腹足在空中扭动，头不时向后扭着，仿佛告别着什么。吐丝，先是循着角度拉成一个松软的丝网支架，再S形扭出细脆的茧衣轮廓，接着是8字形涌成松软的茧丝蛹衬，最后，蚕的身体开始萎缩，速度放慢，丝线凌乱，直至最后一丝力气。凝结片刻，成为永恒。那一刹那，令我想起产床上为迎接新生命欢喜又无畏的年轻妈妈，心中泛起不忍，别过头去。
几千年前，智慧的农人发现了蚕涅槃为丝的秘密，从此，丝伴着东方的文明，与茶、瓷一起，走向辽阔与无垠，走向广袤与深邃。在时光长河里，吟诵出人生百味——李商隐“春蚕到死丝方尽”的绝唱、张俞“遍身罗绮者，不是养蚕人”的感伤、茅盾“老通宝一村人”的无奈和惆怅……
蚕茧化蛹了。“人是胎生，蚕是卵生，蚕种成为蚁蚕，长成蚕蛹，最晚十五天化生为蚕蛾。”女儿向我科普，听来有禅的意味。我养蚕本不为生计，便不必忙活，何况我并不会，自然等着化蛾，产卵。起初的那几条小“芝麻”，一年，密成百点新“芝麻”，又一年，已千点……
