节候不违。年，如期而至。
自小年始，空气里喜意渐浓。“恭喜恭喜中国年，欢歌笑语连成片”，超市里的大喇叭唱了一遍又一遍，把人心唱得红红火火。
新春在即，清理物品是必须的。杂乱的房间稍加整理，爽然一清，断舍离实乃人生必需。室内，无长春之蕊可插，更无百合之香可焚，惟绿植有三。除兰草算“正宗嫡出”，余皆为“旁支偏门”。透明塑料瓶里水养的是一只洋葱。九月初，我见葱头发芽，便将其头朝下置于蓄满水的瓶中，隔天换水。没几日，芽盛茎出，模样可人。数月过，六根茎杆上绿叶盈尺，招展于室，赫然一片好光景。
小盆中土培的则是几颗大蒜。“营养土”是某人特去运河埂挖来的。本指望蒜子生叶，掐来做汤中“香头”；后见茎叶过于纤袅柔弱，便不忍“下手”，任其亭亭于盆。晴窗下，绿意盈然，观之倒也眼目增明，心中敞亮。汪曾祺先生曾在文章里写过，以前很多人家过年，就是把蒜当花供：或直接盆栽，或把一大萝卜挖空，在里面种蒜，蒜叶碧绿，萝卜皮通红，很是悦目。“养一盆青蒜也可代替水仙”。我算无意中效仿了。
年三十，一大家人同聚。乡村的节庆喜气甚浓。左邻右舍，早把“新桃换旧符”。父子俩也忙着贴春联。“五福临门家兴旺，万事如意人吉祥”，以前我觉得这样的句子太俗；现在看来，正是最抵心的祝福。而后，带着鞭炮、冥币到公公坟头祭拜。阴阳两隔，不免恻然。世间欢聚终有期，惟当惜取相见时。
午后，鞭炮声开始从四面八方响起。饭前，小子他们也在门外点起了火炮。啪啪啪啪，脆烈炸耳。我赶紧关了房门，浓浓年味却丝丝沁心。年夜菜的丰盛自不必说，菜肴的寓意更是吉祥喜庆：鱼，“年年有余”，得完完整整一条，绝不能剁头去尾，“有头有尾”，年景方好；鸡，是“吉利”；豆腐，表“到福”；圆子，“团团圆圆”；鸡蛋做成的子糕，乃“步步高”；热锅子更是少不了，炉中火旺，锅里沸腾，日子必“红红火火”……谐音，中国传统文化中特有的语言现象，含蓄温雅又生动有趣。不仅生活中有，文学作品里更随处可见。《红楼梦》“元、迎、探、惜”（原应叹息）等各种人名谐音意蕴深刻，令人叫绝。
像我这样极少熬夜之人，除夕也不舍早早睡去。对镜试衣，坐看春晚，趣闹小子，是必做之事。子时，郊外的火炮响得热烈喧腾，实在喜庆得紧，仿佛世间所有的欢乐，一夕间齐聚了来。
初一出门拜年，一路所遇皆盈盈笑面。见亲人，暖意更融融。越来越觉得，所谓“过年”，就是和我们至亲至爱之人共聚，庆贺彼此生命又安然无虞地向前进了一程。尘世寥远，爱与暖是永恒之桨，可渡彼苍茫。
哥哥家小区，一树黄梅开得正盛，秀雅清隽。去山里拜年，又遇三株红梅，明媚鲜妍打破了深山的寂静枯索。梅，“香中别有韵，清极不知寒”，爱者甚众。鲍照曾吟咏：“中庭多杂树，偏为梅咨嗟。问君何独然？念其霜中能作花，露中能作实。”梅之风骨，人所共仰。
拜完年，清悠时光翩然至。赖床，翻书，练曲，敲字；或坐沙发上，看对面大葱小蒜恬静的绿，就像诗人济慈守着一株花，看花苞徐徐展瓣……深觉闲适之妙。
“三天年一过，日子原还原”，常听人如此感叹。其实日子长啥样，取决于自己。读英国作家克莱儿《摆渡人》，颇有感触。迪伦死后在通往天堂的荒原上跋涉，荒原的景色就是彼时彼刻她内心情绪的折射：她烦恼哭泣，世界阴云密布，狂风大作；她言笑晏晏，身边丽日和风，湖水静谧。小说虽是非现实故事，寓意却极深。
心有深情，沉静柔软，每一天都是新年。
岁月越走越深。容颜渐淡，心渐清明：现实就是最好的幻梦。
查晶芳
