常常会突然不可抑制地悲伤起来，就像一种无法治愈的病症，时不时地偷袭过来，令人猝不及防。
就像，毫无预兆地，会梦到母亲。
母亲已故去十四年，却总不相信，母亲就这样离开了我们，永远永远不能再见到。原来看到一句话：没有人会永远在一个地方等着你。那时候，只以为是说男女爱情的错过，现在才明了，原来，任何人都不能在一个地方，永远等着你。
母亲爱说，女人100岁也有个娘家，就以为，母亲，会永远在那里，做我不变的温暖的娘家。
可是，事实却是，我错了。我以为会有大把的时间，让我在今后的岁月里，想见就能见到的母亲，突然就不在了。
曾经离母亲很远，回去一趟很不容易，往往要在路上转车又转车，折腾近一天。后来，行程比以前近了一半，于是高兴地对母亲说，我离你近了，以后随时可以回来看你。母亲欣喜，以为这是我的承诺，以为从此后，她想我的时候，随时就能看到我。
可是，却又是善意的谎言。
因为以为会永远在，所以，我会在周末的时候因为懒惰，久久地窝在被子里，或者，因为琐事，一次次找到推迟回家的借口，然后，冠冕堂皇地告诉母亲，我忙，有空我一定回来看你。
于是，每次母亲都是笑着回答，好，忙就别回来，跑来跑去也辛苦。
可是，母亲，你哪里知道，当你的幺姑娘说忙的时候，也许正窝在床上，懒懒地握着电话，或者霸着电脑，写些骗人眼泪的文字，我以为，只要听到我的声音，母亲，你的盼望就可以抵消一些。
可是，我又错了。后来，姐姐说，母亲常常坐在门口，望着路的尽头，期盼游子的身影突然出现在她渴望的眼睛里……
在记忆里，母亲从来都是温和而从容不迫的，虽然生活的重担从不肯饶过母亲，可是对于我这个最小的孩子，母亲，几乎是在溺爱着，尽力满足我那些在兄长眼里看来不合理的要求，譬如，当全家都呼啦啦地吃着面子羹或者手擀面的时候，我偏偏要噘着嘴坐在门槛上抗议，等母亲为我开小灶单炒一碗香喷喷的油盐饭……
对儿女，母亲永远是那么耐心，可是对母亲，我们又能如此吗？老人古话，水往下流，从来都是做父母的宠爱儿女。
老家有句俗话：儿打“嘚嘚”娘欢喜，娘打“嘚嘚”儿翘嘴。这是一幅令人心酸的画面：当孩子颤巍巍地学走路时，母亲再累也感到欢喜；当做母亲的老了，走路颤巍巍的时候，不孝的孩子，却皱起眉头，撇着嘴。
母亲最后的时光是否有过这样的悲凉和悲叹，远在异地的我已无从得知，但是每每想起母亲，就无由地想起她常念叨的这句俗话。特别是当母亲突然去世后，这句话就成了心底无法释怀的结。
树欲静而风不止，人欲养而亲不待。古人的话，此刻才感到切肤之痛。我算不孝罢，虽然，母亲活着时，每年春夏秋冬，她的新衣我都早早备好，但是，比起常年处在思念中的母亲，这薄薄的几件衣裳又算什么？我的善良的母亲和我的善良的姐姐，却常常在外人面前夸我的好，我的孝顺，现在想来，实在汗颜。古人说，父母在，不远游，我却早早地离开家，让母亲永远活在盼望之中，直到去世，她的内心恐怕也是充满浓浓的期盼吧？
再逛服装城，看到老人的服装，我会远远地躲过去，我怕，我看到那些漂亮的衣衫，会想到母亲，想象她穿上是怎样幸福的样子。可是，一旦明白，母亲，已经不在，那颗刚刚欢喜的心就蓦地一冷，然后在心底凄然地长叹一声。逝者已逝，而那种绵绵不绝的思念，大概是永远不会消散的吧？
