我们很多年没写春联了，因为每年都有惠民送春联活动。今年黄石日报社春节前开展春联大派送活动，我免费领到了两副春联。
以前父亲健在，年三十吃过团圆饭，他就会把四方的大木桌摆到堂屋中间。铺上红纸，摆上砚台，用笔尖反复蘸了又蘸墨水，在报纸上预写一番，待到胸有成竹后，抬手一副对联一气呵成。稍微正式的场合，父亲会穿藏青色中山装，戴一顶黄军帽和一条青灰棉质围巾，手提一个黑色皮革包，隐约透着股乡村老先生气质。假若他看到谁的毛笔字写得好，他便会用手指当作毛笔比画着写法，念念不忘直到烂熟于心。与人交往中，他总谦虚地说自己文化水平不高，字写得太丑，拿不出手。
腊月廿六，三哥问我要不要再买几副对联？他想给我们新老房子都贴上对联，而免费领的春联不够用。街上有卖春联的，写好的展示品苍劲有力，红彤彤挂满了一面墙壁，非常吸引人；还有现写现卖，价格也不贵。然而，我和三嫂不约而同鼓动起来：不如自己写吧？三哥说，自己的字拿不出手，贴路边屋有碍观瞻。我力陈事实：“现在能拿毛笔写好字的人越来越少，走遍千家万户，见过很多对联写得像鸡脚爪一样，他们只图个应景而已。对书法有敬畏之心的人是不随便写的，很多愿意写的年轻人，没经过童子功的训练又写不好，提笔也不过是赶鸭子上架勉为其难。想当年，父亲每到春节是如何重视，提前准备联文，自己不会作联文就四处搜罗对联书籍，后来自己摸索撰写联文，向在世的老先生请教平仄对仗和规则。
再三思考之下，三哥终于把墨汁倒入塑料杯里。没有砚台，饱蘸墨汁的笔尖就着方便杯的边缘进行刮墨，在没有生火的铁炉上写起来。写完后再看，不很满意，丢弃，命侄儿到街上去买红纸重写。写完放在院子里晾着，三哥兴奋地观看，依然惴惴不安，笑着问，真要贴在大门上吗？我十分肯定表示，无论三哥写的春联贴不贴在他家的大门上，我的大门一定要贴的。
三哥为自己撰写的春联是：红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春，横批是欢度春节。联文通俗易懂，一副清新喜庆的农家景致从流淌的笔墨里跃然而出。为我挥毫的则是：年年顺景财源广，岁岁平安福寿多。三哥问：“你的对联带着新年的祈愿，一边是你的事业蒸蒸日上，一边是老母亲康健无病灾。横批写什么好呢？”我说，记得父亲当年写过“迎春接福”“春色满园”“宏图大展”等，平凡人的生活，离不开个人的努力，也离不开社会的大环境。古人说：宁做太平狗，莫做乱世人。按照我的要求，三哥将两尺红纸横铺炉面，欣然提笔，顺手写出四个字：国泰民安。
有了三哥写的对联，今年的春节更有年味了。
舒卫华
