中国人过年，最风雅的一个民间习俗，应是写春联吧。
小时候，我家的对联由同族的长辈来写，他是二伯翁。请二伯翁写春联的人很多，需要排队预约。到了约定的那天，父亲早已把红纸裁好，整齐放在桌边，墨汁、毛笔全都静静备在桌子一侧。二伯翁进我家后，饮过父亲递上的热茶，提笔就写。父亲像个书童似的，陪侍在旁。二伯翁写好一张，父亲双手捧到厅屋的空地上晾干。
二伯翁写春联剩下的那些残纸残墨，父亲舍不得不扔掉。父亲用这些剩下的纸墨来写灶台、杂物间、猪圈、鸡圈的吉祥词句，“上天奏好事，下界保平安。”“三星高照，五谷丰登。”
后来我上中学，二伯翁因年老也不便写春联了，他打起了我的主意。腊月一到，父亲买回红纸放桌上，似乎有点儿期望颇高地说：“你们都读中学了，在现在农村也算知识分子，今年的春联，你写一幅吧！”
我心里清楚，自己绝对算不上知识分子，跟一肚子书墨水的二伯翁绝对不能比。可是听父亲这样一说，心里也算坦然了，心想，写就写，作为练字。那时，父亲成了我的书僮，他帮我裁好红纸，教我每个字落在什么位置，嘱我字与字间距一致。
那时的乡下春联，内容大多陈旧，像“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”和“福如东海长流水，寿比南山不老松”这样的内容，总是年年写，家家贴的。于是，我就想写些读来新鲜的内容。20世纪80年代初，全国正提倡建设四个现代化，那年我就撰写了一副春联：“四化花开迎百福，三中雨润富千家。”我的老屋一个大门面西，朝着河水。最美是黄昏时候，推开门就可以看到河边夕阳、竹林，柿树、芦花，特别是秋冬天，挂满柿子的柿树、白色梳子一样的芦花，疏疏透着夕照与水光，极有古诗的意境。我便写了一幅：“烟笼水畔芦花白，日落山村柿子红”，心里就会暗自得意。写好之后，春联贴到大门上，还得到父亲和村民的称赞。
日积月累，我对春联的兴趣不断增加，对春联的艺术也不断在学习中获得提高。对联，除了词句要求对仗工整、含意深远外，更要饶有雅趣才算上品。而春联，更多含祝福吉祥话以祈福，充分表达出人情味和对幸福追求的心态。譬如寻常百姓家多喜帖：“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”，以求一年平安、日子富裕。那些年写春联的内容较多，有写来贴在家门的，有写来贴在牲口圈的，还有写给粮仓的，有的结合子女结婚或生子一起写。这些春联大小不一，要求也不一，内容上有区分，必须弄清楚，做到合对象、合身份、合情况，否则会出大笑话。近30年来，我年年到乡村或街道上为群众书写春联。不时觉得会腰酸背痛，但我的心却是滚烫的。看着自己的一副副对联被素不相识的群众拿去，别提有多高兴。有的人虽然不要春联，但也喜欢书法，在我书写时，里三层外三层，纷纷驻足观看。见我写完，就与我攀谈起来，其中不乏精通书法的内行人。一声声亲切的话语，把心与心的距离拉得更近，有时某个观点能提示对方怎样走出临帖或创作的误区，其乐融融。
周云
