老家在农村，平时很少炖菜，粗茶淡饭，勤俭持家。
到了过年的时候，情况就不一样了，家家洗罐子，准备炖菜了。节俭惯了的乡亲们，拿出珍藏已久的山货，买上一只大猪腿，再宰一只鸡或一只鸭，炖菜过年的食材就差不多了。
在我们农村过年，习惯吃年早饭，炖菜大多在除夕前一天晚上。炉子的火烧得旺旺的，黑色的锅里炖着大菜，不是猪腿就是骨头肉之类的。旁边的小炉也不闲着，上面架着土罐，多半炖的是鸡鸭。那天晚上，大人们的主要任务就是照看两三个炉子，脚步不离厨房，过一会儿就去看看，尝尝咸淡，加些汤汤水水。肉越炖越烂，炒菜也越炒越香。香味在厨房里到处飘，闻一下就直咽口水。小孩子常常想要提前吃点解解馋，父母总是善解人意，吩咐着说快去尝尝熟了没。
除夕那天一大早，天还蒙蒙亮，年饭就准备得差不多了。两三个提前准备好的炖菜，再放炉子上加加热，火锅里咕噜噜直冒泡，一副热心快肠的样子。各种蔬菜洗干净装在盆子里，想吃什么直接下锅烫。那炖菜浓稠的汤，醇醇的香，还有粘在舌头上挥之不去的味，一次次安慰着味蕾。我最喜欢吃炖猪腿，肥而不腻，入口即化，吃了后嘴唇还有黏黏的香。当然，慢火细炖的鸡汤，也是好喝的。啃一口鸭腿，喝一口鸡汤，那心满意足的感觉犹如做神仙。
后来，农户人家的日子慢慢好过了，炖菜也就成了家常菜，再也不用等到过年才做了。入冬后，就升起炉子，隔三岔五搞些炖菜，让农家的小日子过得芳香四溢。特别是进入腊月后，炖菜越来越密集，花样也越来越多，淮山、莲藕、豆腐都可以放锅里炖。可以说，在我们那里的冬天，炖菜成了家常便饭，特别是喝上一口暖呼呼的炖汤，足以驱走所有的寒气。再说，一家人围在炉子边吃炖菜，当锅里的水汽升腾，食材上下翻滚，那感觉总是那么热闹开心。
过年炖菜，总带着一种仪式感，仍然是提前炖好，守着炉子，一守就是几个小时。时代在变，炖菜依然，不炖个菜就仿佛没了年味。
一年又一年，我总要回老家陪父母过年。我喜欢那炖出来的年味，还有农村特有的烟火气。
鲁汉
