“妈妈,我们到底什么时候才回爷爷奶奶家呀?年都快到啦!”自寒假开始,几乎每天,幺儿都要问我好几遍这个问题。这令我忽然想起,几十年前的某天,我也曾经不止一遍地问父亲:“爸,年来到哪里了?”父亲总会笑着摸摸我的头说:“年来到村尾了。”“年来到门后了”。
上世纪70年代,人们的生活水平还很一般,有的人家甚至刚刚解决了温饱问题,所以,记忆中最难忘的过年最有趣的事,便是一家人围在一起捏木叶饼,尽管我们家的饼馅很普通(那时家里穷,连椰子丝都买不起,只能用自家种的花生炒熟了,再手工磨碎当饼馅)。但因为奶奶拥有一手娴熟的捏饼技术,所以,正月初五用木叶饼恭迎财神时,我们家木叶饼那独具匠心的外形,总会赢得村里人的啧啧称赞。而这时的奶奶,总会开心得眼睛眯成一条缝!
奶奶是一个朴实的老太太,她从不在后背嚼舌根,讲任何人的坏话,也从不舍得大声呵斥我。每年过年前,家里捏木叶饼时,奶奶一边耐心地示范,一边语重心长地教我:“这捏饼啊,看着挺简单的,抓一小团面,先揉圆了,再捏扁,然后用手心托住面团,再轻轻把面团的四周捏得薄一点,最后放入饼馅,慢慢收住口就可以了。做人也一样,该圆时圆,该方时方,可不能总是圆或总是方哦。不然,会三不像的。”
奶奶是一个很棒的师傅,只可惜,我笨手笨脚,无论奶奶示范多少遍,我都无法将饼捏得肚子浑圆,饼面光滑。这时,奶奶总会轻轻地叹气:“唉,你这女娃子,看得挺认真的,咋总是学不会呢?以后奶奶不在了,谁捏饼给你吃哟!”
1995年的冬天,八十有五的奶奶走了,从那以后,过年捏木叶饼的重担落到了父亲的肩上,我和妈妈在一旁打下手,而调皮的三个弟弟则在一旁“搅屎棍”,你抓一团糯米面,我抓一团糯米面,然后海阔天空,随意把它们捏成凡是能想得到的形状。父亲没有责骂他们,而是放下手中的活,帮他们捏小鸟,捏青蛙……直到三个调皮捣蛋鬼玩累了,心满意足地上床睡觉了,我们再继续捏奶奶曾经引以为荣的木叶饼。都说“青出于蓝而胜于蓝”,但在我看来,无论父亲怎么努力,奶奶的捏饼技术都不可超越!于是,当捏完了饼,收拾好各种工具,对奶奶的思念也泛滥成灾,奶奶,天堂里可也有木叶饼?
屈指一算,奶奶已经走了25周年了,时过境迁,她最牵挂的最小的小孙子也已成家立业了,如今每年除夕前捏木叶饼,他也成为了主力军,我们一边捏饼,一边默念奶奶。
随着年龄越来越大,许多人和事都逐渐淡忘,唯有对奶奶的木叶饼记忆犹新。唉,要是小小的糯米团能留住奶奶永远的容颜,那该多好啊!
“妈,你怎么不说话?我们什么时候回爷爷奶奶家啊?”幺儿见我沉默不语,再一次摇着我的肩膀追问。
如果说以前惦记过年,忘不了奶奶,忘不了木叶饼,那么现在过年又多了一个新的牵挂。幺儿出生于2015年的除夕,自他懂事起,每到临近年关,他便总是盼着早点回去老家,回到爷爷奶奶的身边。
故乡,有我念念不忘、永远最爱吃、散溢着浓浓乡愁味道的木叶饼……
王来君