往往回头才能看到，人生总有那么几个时间点，将旅程切割成具有不同意义的一段段。2021，就是这样一个节点。
很早以前，听到过一句老话，人过四十不学艺。这话放到今天，腐朽到近乎可笑。现代背景下，新的东西每天出现，不学习就寸步难行。时代不会将就任何人的保守和懒惰。比如，这一年戴口罩、扫健康码已成为每个人习以为常的事，对于当教师的我来讲，已非常熟悉地掌握了网上教学、钉钉阅卷、远程视频培训……
疫情突发曾带来慌张失措的心理应激，如今变为从容“应对”。疫情一簇一点散发，但我已不会担忧与恐惧。外出先做核酸，日常做好防护，这就好了。我坚定地相信，国家的种种防控政策是有力的，它为我们设了一道坚强的屏障。生在中国，实在是有福了。
人到中年，生活宛如静水一潭，但我还是想打开视野，看到新鲜的帆影和远山。因此，读书，是对话大千的一道幽径。这一年，每个月份都有新书进账，我还在手机上订阅了一些讲书音频。做饭、走路、等人和排队的时候，看两页书、听听音频课，特充实。可能，这里面有不虚度光阴的心理吧。让时间闲置，会让我没抓没挠，产生负罪感。而用读书来填充一段空余，牢靠而安稳。
我发现自己越来越安于简单重复。这在之前可不行，静水就是死水啊，难以忍受；生活必须得有点动静，我期待着一个个不同寻常的日子。如今才发现静水深流的乐趣。生活是一个七天接着一个七天，每天有事做，凡事有规律。在固定的时间，做相应的事情。在相应的事情里，发掘做事的乐趣。每做到十分九厘，便生出一种踏实的自豪。这就是中年之乐了。
这一年，觉察到了体质的下降。以前，书桌前坐三四个钟头，很少觉得累；晚间熬夜至零点，次日照样早早起床看日出；而时下，疲惫感总不时来袭，像灰扑扑的旧衣服从背后蒙上来。于是，起床推迟到6点，睡觉提早到10点。我向身体妥协，它是我的无价宝，我必须善待。
2021经历最尴尬的一件事，是面对多年前的朋友，竟无从说出她的名字。那一刻，真是想寻个地缝儿啊。记忆高手蜕化为一个健忘者，这是岁月对我的磋磨。电话啊，人名啊，典故啊，人情啊，甚至从此屋到彼屋取点东西啊……转身就忘，撂爪就忘。有时候恨得敲脑袋，也只好复到原地儿一五一十回想。读书也如此，读了，不过是落个“地皮儿湿”。但读的时候，是享受的，也就罢了。
在单位，年龄方面的老大地位，正式坐实。于什么时候、哪个关口，我成了“老大姐”啦？无疑是这一年。那个大我一岁的姐姐离岗，我就成“女一号”啦。大姐就大姐，我愿意做一个清新“大姐”，不扮嫩，不做作，不油腻，不尖刻，坦坦荡荡，温暖朴厚。
2021，出了趟远门，去了趟贵州，被贵州的大山大水所震撼，尤其那黄果树大瀑布，江河倒挂，决绝而前，让我这个看惯了小河横绕的北方人，吃了一惊。我听着那水声交响的复式合唱，凶猛、决绝、无常、动荡，却又那么义无反顾，心里生起一种释放般的轻松。是的，前行路上，没什么东西不可以放下。走上前，与曾经的自己道别，跟崭新的自己拥抱。
我写此文时，由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆联合主办的“汉语盘点2021”活动揭晓，年度十大流行语：建党百年、2020东京奥运会、中国航天、双碳、疫苗接种、双减、北交所、“清朗”行动、疫苗援助、《生物多样性公约》，其中建党百年庆祝活动更令我触动。回想三十岁入党的往事，我写了《只为那纯粹的信仰》一文，被报纸刊出。是的，只因敬佩那些有信仰的共产党人，而自己也想做一个有信仰的人，我选择了入党。
2021，就是这样一个特殊年份，生活充满了道别和重逢。我如一朵浪花，置身于澎湃的大历史，和亿万浪花一块奔跑，组成洪流，滚滚向前不回头。
