儿时,我的父母曾到广东工作,我随他们在广东过春节,华南省份过年氛围浓烈。花市繁花似锦,桔子树连成一片金色的海洋。春节期间每家每户都要摆放金桔树,除夕人们还要选出最大的桔子放在床头桌面,代表“大吉大利、吉到运到”。
从此,春节在我的印象中,除了喜庆红色,还有明艳金色。我爱金桔,还有个重要的原因。那时,母亲告诉我:“金桔很好,能化痰止咳,生津止渴。”我们感冒咳嗽时,母亲总是买回金桔叮嘱多吃:“果皮比果肉更有营养,要一起吃。”母亲患有慢性支气管炎,父亲也时常买金桔给母亲吃。回想起来,金桔的味道有浓浓的爱意。
成家后,我在自家阳台种了一大盆金桔。金桔喜阳光充足温暖湿润的气候,它在阳光灿烂的天台每年开花结果。初夏金桔始吐蕾,白色的小花在繁茂绿叶间舒展五角花瓣,散发幽香,接着开始挂果,果实从绿豆般逐渐长到鹌鹑蛋般大小,由青变金。
金桔树不疾不徐地生长着,但我能明显感觉寻常日子的美好,不由得想起苏轼的诗句:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”金桔,碧叶金丸,扶疏长荣,总能令我想起美好的时光。光阴似水,今年春节我回老家过年,专门从花市选了一盆金桔回家种植,我将它摆放在父母的家中,老屋瞬间亮堂起来,仿佛又回到年少时的春节,我们阖家团圆,欢聚一堂,温馨幸福。
年味除了金桔,还有茶桌子,小小的,正四方,过新年一套茶具摆上去全满。没有过多装饰,开泡时打开,收起也易,平日规规矩矩放一旁,只是过年就热闹起来。
我们闽南人喜欢饮茶,家里的孩子从襁褓便开始喝茶。然而,春节喝茶需要心境,牛饮解渴不行,需要茶食搭配。贡糖,主要原料是花生仁和砂糖,有的还加入麦芽糖,入口即化,甜而不腻,配茶最妙。蒜蓉枝是裹着层糖衣和蒜蓉的麻花,粘着咸葱叶,甜酥脆,是很多老厦门人的首选茶配。蜜饯果脯也是闽南八大特产之首,橄榄、杨梅、金桔制作最为经典,是春节待客必不可少的干货。雪片糕雪白放手里粘,可以一片片撕开不断,有桂花清香,吃到嘴里细腻香甜。桔红糕用江南的糯米制成,玲珑剔透,甜韧带玫瑰桔香,Q弹爽口不粘牙。我最爱吃蛋花酥,外观为蛋黄色的条状食品,类似威化饼形的薄片,内馅为花生糖条,皮和馅酥脆一致,香甜可口,这些放在茶桌的小食,都是几代人记忆中的春节味道。
春节代表和解,好多情绪走到这里,都能兼容并蓄。就像我到了不惑之年很多道理也想通了,不管如何忙都要留出时间陪孩子。我晨起摆上茶桌,和儿子聊天。他跑进跑出帮忙烧水拿茶叶,肉桂、红茶、冻水仙,茶水润泽,他话痨一样说着心事。年终奖不多……好的、不好的,我都听着,茶桌当前,我会平心静气。
春节有朋友来,阳台的茶桌子又成了待客场。谈心事、说私密、聊日常,那些轻声细语、清茶下肚的时光,被茶汤尽数收藏。因为疫情管控放开,远渡重洋的亲戚也回乡来叙,阳台的泡茶时光,她提到昔年种种,语气很平和。又说亲戚每年必寄时令好茶,仿佛是一个约定俗成的习惯,是漫漫光阴里一个不变的可期待的念想。那些用茶牵系起的春节光阴,就是喜庆的福报!
一生虽悠长,又有多少时光能够享受春节的闲适呢?
汪秀红