电影墙 （作者：蒋彦）
我们县城有很多解放海南岛时留下来的军人，他们都是北方人，说普通话，逢年过节包饺子，他们个子高，子女肤色白，和我们大不同。我们叫他们“捞佬”，因他们讲一口我们听不识的“捞话”。
对我们而言，北方是另一个世界。
北方还意味着课文。“劈劈拍，劈劈拍，大家来打麦，麦子长，麦子多，磨面做馍馍，馍馍甜，馍馍香，从前地主吃，现在自己尝。感谢毛主席，感谢共产党。”
“磨面做馍馍”，是我们所不能理解的经验，首先，馍馍是什么呢？我们磨面是做米助的。而且我们吃米饭。
更神奇的，是北方下雪。
我们热爱《智取威虎山》林海雪原的奇观，那种超出我们日常经验的风声。课文上有词叫“北风呼啸”，我们坚信，只有电影那种伴随着飞扬雪粒的风声才称得上呼啸二字。在祖祖辈辈终其一生都没见到过下雪的北回归线以南的我们的北流，“茫茫雪原”，那完全是非物质的，且非人间所有。
故北方神秘。
又因北方意味着政治文化中心，我就向它靠齐了。
我努力学习普通话，努力使用书面语言，只要我与小伙伴讨论高级的问题，比如“意志”“光年”“散步”，这时我就要使用书面语，而书面语正是普通话变的。我一向认为标准语是高级语言，我们本地话如此的土，如此上不了台面。“散步”本是平常事物，并不高级，但我们北流向来不说“散步”，只讲“行街”，当我说“散步”的时候，它就摇身一变，变得高级起来。
“爱情”也是高级的，因我们本地话没有，只存在于书本中。
我向着普通话标准语狂奔，越过了千山万水，多不容易啊，对一个生长在粤语地区的人，需要脱胎换骨。
我一向认为大学四年是我的人生最低谷，是生平最无光采之时段，我断定，不会讲普通话，是众多原因中重要的一项。上大学之前，虽我已积累了不少普通话标准语，但那是书面语言，并非口语。
一名进修班的甘肃学员，她说她姓望，我懵了好一阵，不识“望”是何姓氏，直到她说出三横一竖，我才确认就是那只王字，并且知道，不是所有北方人都能讲准一只字的四声。东北同学刘迅（他是诗人王小妮的中学同班同学）问我：你手里拿的是什么书？他说的书字跟我习惯的很不一样，他讲了三次，我只觉得这普通话实在太难了，我不懂，没有答他，他只好说英语，说book，book，他站在沿山势而建的老斋舍的台阶上，与我隔十几层台阶。我是多么傻多么迟钝呀。
无法交友，演变为内心激烈的自闭。兼之自卑。
也就自我放弃了。
我首先弃掉我的专业。为了不让自己一沉到底，我选择继续写作，希望能够有一日成为作家。而到底不能与人交流，故从不参加任何文学社团，只是自己执只小板凳去户外角落写些粗陋的东西。
我放弃自己的母语，驯养一门生疏的语言。
犹如小王子驯养他的玫瑰花。我前十九年养熟的是北流话，非常熟，得心应手。但忽然，我原本的玫瑰花干掉了，原来的路必须弃之不用，必须重新驯养我的路，那些生硬的石头必须用脚、用脑浆一点点磨熟。
好歹我习惯了北方的普通话思维，连梦中也是。我用普通话写了好几部长篇，并未感到不妥。即使有朋友嫌我语言过于规范我亦向来不服。自以为，我那许多跳跃的、缺乏严密逻辑、头尾不靠、缺肩短脚、有一点像诗的下脚料但当然也不是的语言，似乎不错，也肯定不是那么规范的。我也早就知道，规范，是文学之大忌。
但有一日，我望见了一只“禾”字，“禾稻”。
我向来是按北方的习惯，用“水稻”“稻子”“稻草”“稻草垛”……是的，“禾”，我们北流一向是用它的，“禾”“割禾”“担禾”“禾秆”，“禾”这个字瞬间唤醒了我全部的记忆，割禾时割伤的左手无名指（伤痕至今仍在），插秧时光脚窝踩在光滑水田上的酥感、用禾秆沤制腐植酸氨肥料、天冷时用禾秆编织成褥子……我为什么不用这个字呢，是担心北方人看不懂？
2016年我去香港浸会大学国际作家工作坊，粤语滚滚而来。
清洁工来了，我交待：“个啲嘢都无使哟既，吾该（这些东西都不用动的，谢谢）。”听我讲了粤语，她就把我当成了自己人，同我商量，礼拜五要换床单，事情太多，“不如我今日就换助，好无好？”“好既好既，要无要我犁帮你？”“无使无使”。我出门落楼，见到门口的保安大叔就用广东话大声打招呼，讲普通话时我心理畏缩，不与生人搭话。粤语使我开朗，在楼道或者大堂，远远望见清洁工或者保安，我就欢喜道：“早晨！”如果天晏了，我就说：“食佐饭未？”我欢喜得很。
香港的电视我照单全收。那些粤语的新闻、厨艺、广告、电视剧……几多词生疏了，比如“揾扽”，那是外婆才讲的词，连母亲大人都极少讲，我有几十年没听闻了。“爐几分钟就得既啦”，厨艺，爐就是烫啊，养生爐脚，水太烫了，太爐了……捡回来，执返来……中学生的性教育，一个女孩对住镜头讲：同男仔在一起就会有细佬仔，怎知怀孕了呢？会揾扽（恶心）啦……许久没有听过的字音，从几十年前的沙粒翻滚上来。从沙街，那条街名已消失的街，连接码头和无数条船的沙街，木船的船队，装满沙梨和瓦和瓷器稻米木头，船家妹梳着独辫子，窄窄木板，船舱里发亮的一小块，她们怎样屙屎呢？我望见船板上围着的篾席，半边在船板另外半边对住河面，想象屎坨咚咚咚，一坨一坨落入河，天哪我们还在河里洗衣服呢，无知有几齷，真系揾扽嘓……粤语在电视里一只词一只词的响着，忽远忽近……比普通话来得新鲜响亮。
当然北流话只是粤语中的小方言，属粤语勾漏片。北流话之于香港话，犹如唐山话之于北京普通话。
北流话不但受众小，更重要的是找不到太多可用的词，需沙里淘金，淘到金子之后还得找到合适的字，小方言进入写作实在是要满头大汗一身身出的。但，既然我能够毫无障碍的听懂香港话，小方言汇入大方言或可一试。
还有句式，是完全可以改过来的，普通话句式啰嗦，粤语句式简劲。
如：向右转。粤语：转右。//到某地去。粤语：去某地。//把某东西拿给我。粤语：给我某东西。
我开始在长篇中试起来。
但到底，北流方言已然不是我的舒适区了，三十多年来我不怎么使用北流话，我的方言思维已近死亡，尽管我的北流口音依旧纯正，但思维已是普通话的思维，语言表达中的词语是普通话的词语。这样，在这个长篇的写作中，我陷入进退维谷的困境。我先把原先写好的二十万字，改为粤语句式，以这样的方式写了五十八万字，后来感觉不太对，又改回来，之后再倒腾回去……
是，还有树。南方写作除了语言，还有万物。
总是在书中看到“高高的白杨树”，我们北流没有白杨树的，我们有木棉树鸡蛋花树凤凰木红豆树马尾松荔枝树龙眼树柚子树芒果树羊蹄甲树……我写的太少了（近处的东西总是视而不见，正如我们很容易煤炭高级，而瓷器不如它，因我们北流不产煤，却产瓷器。我们有三观口缸瓦窑，在清代就出产瓷。而煤、煤球、煤矿，这样的字眼常常出现在一些伟大的地方，“毛主席去安源”，一幅油画； “家住安源萍水头”，《杜鹃山》柯湘唱的，那个安源就是煤矿。还有呢，《红灯记》里的李铁梅也捡过煤球。可见非庸常之物）。当我确认我要回到“禾”的写作，所有的植物隆隆而来，我说，我要写一首关于北流植物的诗。然后我就写起来，没有构思，毫不犹豫，用一支2B铅笔在本子上写了起来，从下午四点多写到第二日下午三点多，24小时之内写完了一首小长诗，《无穷无尽的植物》，有四百行吧。在我的记忆中，北流的植物就是这样无穷无尽大气象。
我把它放在长篇《北流》的开头。
就这样，无尽的植物在记忆里复活了，前面那朵干掉的玫瑰得到了甘霖，我看见它伸展出花瓣，赩红纁红窃红浅绿深米浅黄窃紫的花瓣层层叠叠，而油绿的茎叶坚硬闪亮。
一切死而复生。
这就是我的南方写作。
林白
作家简介：林白，广西北流人，居北京。著有长篇小说《北流》《北去来辞》《一个人的战争》《说吧，房间》《妇女闲聊录》等多部。诗集《过程》《母熊》两部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、第九届茅盾文学奖前十提名。
有日、韩、意、法、英、西班牙等文字的长篇和中篇小说单行本出版。
