大年三十晚看了几眼电视节目,觉得只是热闹。春节于现代人尤其是城里人而言,只是一种唤醒人的文化节奏。不像旧时农耕社会的人以虔诚之心去祭祀神佛、祭奠祖先,开展各种除旧布新、迎禧接福、祈求丰年等民俗活动。
读小学一年级的小孙子问我:“公公,你小时盼过年不?”我一听就来了精神。我小时候,“大人子望插田,细伢子盼过年”,从腊月二十四老娭毑在厨房祭灶仙公公、灶仙娭毑开始,就知道好日子将近了。有新衣服穿、有平日难得见到的鸡、鸭、鱼、肉吃。有百子头的小鞭炮可以拆开来,用纸媒子一个个点着去“啪”。还有一元钱的压岁钱可放进竹筒做的储钱罐。平时都是一分、两分钱地存,这次可放进老公公给的一块,其他长辈给的一角、两角、伍角,一下子信心爆棚,希望满满。
真是盼望着、盼望着,大年三十晚上到了。全家人围着煤火吃东西,十五瓦的白炽灯也努力地亮着。说好了要守岁,可是年纪小,先是热闹得欢,然而禁不住眼皮子打架,在心想念想压岁钱的想法中渐渐地睡过去。在睡梦中梦到压岁钱在枕头底下。第二天一骨碌爬起来,真的发现了大人放在枕头下的压岁钱!一、二、三……用小手左数右数,数得不亦乐乎,发财啰!放鞭炮开财门去!雀跃着,觉得满天满地的热闹、欢乐与幸福。
小孙子眼睛不眨地听我讲着往事。他忽然说:“我也要构思一下,把我过年的味道写出来。”我当时只是一笑。七岁黄口小儿写得什么东西出?对细伢子多鼓励,莫扫兴。搞不好你一句鼓励的话将来就出一个苏东坡、爱因斯坦也未可知呀。
不成想大年初三下午,小孙子拎着平板电脑上门来了。他打开电脑,点开文章,还真写了几段,不会写的字用拼音,连贯起来读还文从字顺。真是时代发展了,我七岁时字都认不齐,话也讲不圆范,只晓得玩泥巴坨。真是司马光砸缸、曹冲称象,人细鬼大啊。我连忙看屏幕,一段稚嫩的文字跳入了我的眼帘:“小姐姐走在山路上,脚步溅起泥土,她把我们的名字深刻在心底,默默地流泪。她滴在土里的眼泪催生出了青草与鲜花。山路黑黑的,但我们用自己的光战胜了黑暗。战胜敌人的是英雄。是他们给我们力量。脚步越来越快了,我们的脚步丈量曾经发生过的事情,也会把我们带向远方……”
我收拢目光,重新打量我的小孙子,问:“这些都是你自己写的?”他答:“是的,写一篇要想好久,妈妈几次喊我出去拜年都没听见。”我问:“脚步又是什么意蕴呢?”他答:“医院护士小姐姐给我打针,她们脚步飞快的,我想起战胜病魔需要这种速度和力量。”
我濒窗眺望,春风吹上了杨柳梢,少年强则国强。过去的春节在回味中有趣,将来的春节在展望中有大把的希望。谁说不是呢?春天的脚步近了,春姑娘正招摇地向我们走来。
张岱