这几棵茶花，一人多高。粉红、玫红色的花，重重叠叠，开成了阴沉冬日里的一道光，照亮每个看花人。而一场春雨过后，盛开在冬日的花，飘满草地，靠近树浓密，往外慢慢稀疏。如同一粒粉墨，落入水中，灵动凄然。山茶花，花开花落都是禅意，开在当下，落在当下。
同一树花，因为时间的流走，呈现盛开和凋谢的状态，难以避免。只要稍加留意就不难发现，生命中的一切都是无常的，四季更迭，人事代谢，我们的身体、情绪、思想，无一不在变化之中。像茶花接纳这一刻，体会此时，开得轰轰烈烈，落得完完整整。
无常不是人生的一段过渡期，而是整个人生，不管你愿不愿意，都必须与它终生相处。但是人在一种生活过久了或者遇到麻烦时，总想游离出来，把目光放到别处。那天我在朋友圈，发了一篇旧文《身体里的老房子》，写的是搬迁和老房子在每个人身上留下的痕迹。有年轻圈友在后面留言：十年，还过十年，看能否朝姐姐的方向发展。
我不知年轻女孩所指的方向是什么，在下面回：一个人的一生，一岁有一岁的味道，一站有一站的景致。生命没有过渡，这是我最受益的一句话。过去的和没来的都不是你的，只有当下完全属于自己。
不知那位年轻朋友明白没有，没懂也没关系，对于自己，或许看不深也看不透彻，你的一生局限了你，可是谁又能不受局限呢？尽量去改变你能改变的，不能改变的，只有放下。
其实你走的每一步都是有用的，即使是错了的那一步。那些掉进的坑，绕的远路，都成为你的一部分，教你接下来该怎么做。
如果和那位年轻朋友一样，被眼前事羁绊捆紧，找一件是当下的事，画画、唱歌、骑车、游泳、打球、爬山……和原有的保持距离。爬山的这几个小时，忘记职场和家里的事，只有爬山的动作和汗流浃背。放松了，有些东西自然会不期而遇。
每个年龄段，有每个年龄段的困惑、迷茫、失落、痛苦·····老也有老的好处。如果你专注于当下，整个世界都是你的。
朋友圆子说人到了一定年纪，有了一大把不是书里所得到的智慧。这些都是在岁月大磨盘里，一圈一圈，生生磨出来的。也把生活磨细了，深入到未曾接触的细节。她开始学习和很多事物相处。她的内心，如急流经过许多碰撞后，流入深潭般的宁静。她接纳了不停碰撞，那也是人生的一部分。好的，坏的，对的，错的，都是自己的一部分。等待、错过、希望、失望也是。时间反正会流走。
在她眼里，如果能物尽其用，总是对物最好的尊重。家里没有猪油了，她买来一百块钱的肥肉。肥肉，切成薄块，炸成油，炼油的香气在家里飘散，能传出去很远。天寒，炼好的油很快凝结成块，白得像雪。猪皮经过煮、切，做成了猪皮冻。猪皮冻切块，里面飘着一点点的碎末，像一朵朵雪花飘，日子就完整了。炼油剩下的油渣，细细切碎和在糯米饭、红萝卜、洋葱中，做成了彩色烧麦。她送给人品尝，都说好。
春天她亲手做茶。茶是用小火一点点炒，用掌心慢慢按压。茶叶从青绿，变成黑绿，从舒展变卷曲。茶香一点点渗透出来，溢满整个房间。
炒一锅茶，要一个多小时，但她一点都不烦。她反到觉得轻微的摩擦声，像一首重复的曲子，在她的掌心响起。炒好的春茶封存在罐子里，也封存了一份春天的气息。在另外的季节一一打开。
她觉得做这些事的时候，它们连着自己的味觉，色觉，嗅觉，听觉，感官都在微醉的状态。
她也码字，虽然发表得不多，但能有一句话，一个字能与有缘人共鸣，引发片刻沉思，或者读后微微一笑就够了，那是自己的此刻，也是读者的此刻。
她说即使看书，也大多同一位作者，找他相同年龄段的作品看。比如贾平凹，她专找他五十岁上下时的作品。“过去的我已经无法体验，更大年龄段的，难以感同身受。”
花开是禅意，它们开在当下。花落也是禅意，它们落在当下，开落都在当下。好的坏的，都是你人生的一部分，只有此刻你能拥有。
