小院的扁豆,年年开花结豆,生生不息,不卑不亢,不惊不喜。
秋天,老家的小院里那一架扁豆,爬满了整个院墙,开出一串串紫莹莹的扁豆花。
母亲一个人在老家,把小院子收拾得井井有条,活色生香。真的是满园秋色关不住,几枝扁豆出墙来。母亲还喜欢搞立体化种植,院墙左边角落朝南向阳,种几棵扁豆。扁豆开始牵藤了就给它搭上架子,让扁豆藤往高空生长,给底下的土地腾退空间。扁豆下面,母亲会种上一排排喜阴的小葱和韭菜,各不耽误生长。一年四季,小葱韭菜割了一茬又一茬,却永远葱郁碧绿。院墙右边角落朝北偏阴,母亲就种几棵南瓜,牵藤了可以向厕所屋顶和院墙外发展空间,左右两边互不打扰,还不挤占小院中间的活动空间。小院里,母亲还养了几只母鸡,生蛋吃。白天,让它们在树荫下、南瓜丛、草叶间悠闲地觅食,晚上它们自觉地走进厕所歇息。夕阳映照下的小院子,满架秋风扁豆花,是最美的乡野田园人家。
秋天,母亲喊着我的乳名,让我摘些扁豆,晚上还要再加个菜,炒个我最喜欢的扁豆炒秋辣椒。母亲怕我摘不够,忙搬来一个高凳子,和我一起摘扁豆。我们两人都伸长了手,够着摘扁豆,看到几串个大饱满的扁豆,经常手还碰巧摘到了一起。我们不由“哈哈”笑起来,笑声萦绕了整个小院子。
母亲不光喜欢种扁豆,还喜欢种牵牛花、月季花、指甲花、洗澡花等各种花花草草,满院子都是鸟语花香,秋色满园。小院子围墙根下的土地要留着种扁豆、南瓜和韭菜,根本不够用了。母亲就用我带回去的花盆种各种花草,用家里多年废弃不用的大水缸养了一缸莲。母亲还特意买了两个水泥大花盆,在大门口种了两棵大铁树,两边对称着,守护家宅安宁。
母亲说,人老了不能闲着,人一闲就会生病,总要给自己找点事做。女儿喜欢吃扁豆,我就多种扁豆;儿子喜欢吃南瓜,我就多种南瓜,让他们秋天回来随时随地都有喜欢吃的菜,还可以带回城里慢慢吃。
其实母亲不爱吃扁豆,怕闻扁豆那青气。母亲说,就是生我那年,整个秋天,从怀胎到整个坐月子,几乎天天吃扁豆,早就吃伤吃厌了。那时候,奶奶的菜园里青黄不接,只有几棵扁豆大丰收。扁豆结得非常多,所以天天吃扁豆,就吃伤了。而我却特别喜欢吃扁豆,喜欢闻扁豆香。
母亲回忆说,奶奶后门的一处篱笆墙,种了一排扁豆。扁豆藤长得很茂盛,扁豆花开得紫莹莹的,扁豆儿傻子似的一对对地结,拼命地结,一派丰收景象。扁豆太多的话,奶奶就把嫩扁豆焯水了晒干,放到冬季没菜时锣罐煮着吃。有时,奶奶还会腌酸扁豆,那叫一个酸啊,能把牙酸掉。
现在,母亲竟然也继承了奶奶的传统做法。母亲每天无事,就喜欢在门前的扁豆架边转转,既看满架扁豆花,又趁嫩摘扁豆。扁豆老了就有筋,就不好吃了。趁扁豆正嫩,摘下来洗净焯水,剪断,晒干,等到落雪下雨时,就拿出来焖肉吃,或蒸扣肉,蒸得烂烂的,软软的,非常好吃呢。母亲也会把嫩扁豆去筋冼净,切断,稍稍晒干水,再摘一些秋辣椒,剥几瓣蒜,一起放到坛子里腌着吃。二十多天后,就可以打开坛,抓起来吃了,扁豆和辣椒都腌得黄通通的,亮晶晶的,吃起来酸辣脆爽,非常好吃。
母亲一个人在家,扁豆结得多,一般都吃不赢,经常会送一些给左邻右舍。有时,母亲干脆喊来邻居大娘、奶奶们直接来院子里摘。她们就笑呵呵地来到我家摘扁豆,拉拉家常,再拎些扁豆回家。母亲还会顺便给每人抓一碗腌扁豆。大娘牙口好,看到黄通通的酸扁豆,忍不住直接捡了一片,丢进嘴里吃起来,连声夸好吃。谈笑间,小院子就会飘起醉人的扁豆香。
这些天,我走过每天上班途经的小巷子里,有一两户人家的围墙外,也爬满了紫色的扁豆花。一路竹篱笆,几丛扁豆花,一股田园气息扑面而来,我心底的思慕就蔓延开来,于是会想念家乡,想念母亲种的扁豆。
小院的扁豆,年年开花结豆,生生不息,不卑不亢,不惊不喜。