写过故乡的海，写过故乡的山与故乡的城，写过河流写过上河以北……近乡情怯，故园梦远，我始终不敢轻易写这片土地。
故园横亘在河流中游。年少时行走过河畔，惊起水草上的飞鸟，鱼潜河里。湛蓝的天澄澈的河，水天一色，从河边走过，我未曾想过，飞鸟和鱼原是不同的世界。行走在村落与河流之间，从此岸到彼岸可见船只往来。水清云淡，我行走在故乡雨露晨曦中、星光月影里。无忧的少年，只知道田园山野的世界，保存一份年少的天真，只愿大地永远这样和煦。
站在河流之上，看过日出日落，我读过农历十五夜的那弯圆月，读过金桂叶，只是不知道宫阙里的嫦娥怎么投奔到月里。听说月里桂树金黄的叶子落下一片在人间，解救那个上山打柴山穷水尽的人，这片金桂叶要什么变什么，孰料人心不足，叶子在盐里坏了根从此不从人愿，物物相生相克，再美好的事物毕竟不是万能，人不能一劳永逸。
少年守候在故园，盼望过节日到来，从二月初二龙抬头到五月扒龙舟，从七月十四“插秧”到中秋天台拜月，末季水稻收割过后，霜降立冬接踵而来，苦瓜荷兰豆有了收成也就近年了。一年四季，农事轮回，农人的梦想其实很简单，他们大都不想大富大贵，只愿风调雨顺，五谷丰登。
旧居门前拂过哗哗的松涛声，夜，一片寂静。一盏煤油灯，淡黄的灯光下，少年读书打发孤独。城镇边陲的村落夜里传来山上风吹竹声的萧瑟，低矮的院子只看到四角的天空，不知道外面熙熙攘攘的世界今夕是何年，亦不知世外繁华似锦。
我与祖母居住在一处，她买菜下厨，精湛的手艺我永远难忘。夏日里消暑，柴火炖藕汤，连着青丝甘之如饴，那份清香味多年挥散不尽。绿水青山，土地肥沃，自然可以种出好的瓜果，农家种植的南瓜永远金黄绚丽，馥郁芬芳，我没有忘记。花生煲菜脯香味浓郁，苦瓜弥漫着苦后甘甜，隔夜糯米饭让人怀念。乡居岁月里衣食住行没有太多讲究，只有简单，人与人见面只道一声：“你吃了吗？”一句乡村俗语，不必担心这话里有什么玄机，人与人交流是这么淳朴这么耿直这么单纯，随手拾来是朴实的台词。傍晚炊烟袅袅，天上白云飘飘，晚霞洒落在河边上空，乡村炊烟是这样白，夕阳这样红，清风离我是这么近，涉世里受人追逐的浮云离我是那么远。
乡村充斥生活琐事，充斥你来我往的喧哗，充斥妯娌之间的小小计较。
我携带书籍在楼上静读，暗自发誓以后走出一片天地。我反复抄写过鲁迅先生那首《自题小像》：
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。
没有鲁迅远大的抱负，那诗却是我那时心境的写照。
一九九六年从乡下到城里读书，后来我漂泊在外，时隔多年重回故园，乡村旧颜换了新貌。
我在时过境迁中寻找故园。停留在少年时代的故园，历经风吹雨打没有修缮，早已没落，大门铁锈斑斑。后来的人，不知道这里原来的主人是谁，也不知道在岁月的长河里，这里有过人来人往。在这个院子里，有过夏夜的蝉鸣、深秋的宁静、冬日松风吹拂，我在此度过十四载悠长而荒芜的岁月。
昨日故园沧桑恍如一梦啊。老去的旧居，剩下一片清冷。没有人知道，故园的主人经历岁月的打磨，历经风雨，终也累倒在这里。那颗最亮的星沉了，许多年后，它依旧在我心里闪烁，任随时光流逝，它不会萎落，在午夜梦回时，它在我的眼里打转。祖母走完了她的一生，代表一个旧时代的结束。祖母在院子里叨过：“出门靠朋友”“对别人要好”，她以平实宽厚的一面教我待人接物，我永远怀念她，我不能再重建一座故园，家园的历史只能交给过去。
村前一块宅基地，是上世纪九十年代初留下来的，那是父辈在村里最早建起的两栋小楼，后来因为农村建设铺设电路，拆了。而今，当年铺设的电路解除了，那块宅基地恢复了原状，门前浩瀚，前方可见延绵起伏的群山，有人说那是生长诗意的地方。这块土地空置许多年了，我不打算再回去建房了。思念故乡时，就回乡下转转，会会儿时的玩伴，叙聊一下各自生活趣事；或沿着河岸漫步，看流水咚咚流向远方，偶尔见到一些小鱼小虾在追逐浪花，仿似旧时相识；或停下脚步眺望对面朦胧远山，对着那云雾缭绕的一抹深绿黛绿陷入沉思，可惜我不是诗人，不然将生发出一行行树木一样的诗句，而每行诗里都滴淌着炊烟一样浓烈的乡愁……
傍晚时分，我再驱车回到灯火辉煌、人声鼎沸的城市里。故园里的那一盏灯火，将永远跳闪在我生命的长河里，照亮我前行的路。想起故园，想起唐代孟浩然《南归阻雪》里一行句子：
少年弄文墨，属意在章句。
十上耻还家，裴回守归路。
黄俊怡
