村里儿时玩伴已电话“威胁”多次，再不回来就不让进村了。理由简单粗暴，再过几天都大年三十了，大凡还记得是这个村子里的人都回来了。其实他是知道的，我参加工作后，每年回家的时间都是腊月廿八，这么多年都没有改变过，但他就喜欢催我，而我也喜欢他催我。不用母亲告诉我，他一定是站在我家门口那棵菠萝蜜树下，对着手机，大着声说着雷州话，感觉这“年”就是他吼出来的。
从腊月廿五开始，我们已在为回家过年做着各种准备。
到超市购买年货，人山人海，已看不到疫情原先的样子。很久没有在公众场合看到人的全脸了，我一下子不适应，但内心满是欢喜。付款要排长队等待，小孩在旁打闹追逐，这才是人间烟火的样子。
妻子整理行李，不用行李箱，太小装不了多少，用了几个大容量帆布包。妻子担心天气太冷，要多带几床棉被回家抗寒。妻子的预判是正确的，这个春节真是太冷了，终于可以穿着新衣服出门拜年了，这种情况很少，在我记忆里这个节日都是在“夏天”度过的。
我们的寒假早在一周前就开始了，一直拖到现在才回家，孩子的作业是一个原因，我们也想用这点闲散的时间忙点自己的事情。见了一些朋友，办了一些疫情里搁下的事情。不用去远方，周围满是风景，也要走走看看。还有每天30分钟的阅读，习惯一旦形成就要坚持。
妻子出发前建议，最好了解一下交通实况，后来觉得没有这个必要，家又不远，我们早点出发，这样就有大把的时间可以用来自由发挥。再说回家过年，被堵路上，也是一个极具年味的保留节目，不堵，反而缺了一种仪式感。
快要开出市区时，我们决定经遂溪返回，其实就是想到孔圣庙走走。孔圣庙已来过几次，重游旧地，无非是想加厚一下今天的行程。
今天游人不多，阳光刚刚好。我们突然对脚踏船感兴趣。一家人在湖里泛舟，甚是好玩，原本打算用完我们花钱买来的时间，后来因为妻子晕船，也就提前结束。服务员连连说，还有很多时间呢。我说，我把这些时间存在这里，下次再来，可好。她笑笑，如春花般美。
出园时，已是下午2点多。吃饭已成第一诉求，大家一致同意回客路再吃饭。
客路是我的福地。我在这里求学、工作、恋爱、结婚、生子，它是我的第二故乡。这里有我的年少张狂、中年得意或彷徨，我有太多的故事扔在这里。我从餐馆努力望向街外，希望能看到旧时好友或同事，哪怕是一个我曾经训罚过的孩子也是美好的啊。腊月的客路只是填满了我的胃肠，它懒得理我了。妻子说，下次来，说不定就遇上了。
松竹到火炬农场有一段路，由沥青铺成，两边有“菠萝的海”与大风车，美轮美奂，车在路上走，恰如在画里游。我孩子给它取了一个名字，叫“童话大道”。为了走这条路，我在不足3公里的雷城至松竹段被堵了近1个多小时，我用这些时间，换来一家子闲聊。孩子健谈，也不乏幽默，出口都是连珠妙语。妻子极少插话，她是最好的听众，不用看，妻子脸上一定堆满笑容。
回到家时，已是晚上7点多。吃完饭，与父母亲一起剥花生，说是用来做年种子。小妹嫁在邻村，种花生是小妹每年的农活，我就没少吃妹妹送我的花生。父亲说我少干农活，手嫩，要我手痛了就停下。在父母心中，我永远长不大。我才注意到，曾经教我走路的那双手已是青筋裸露，满头的白发数都数不过来了。父母老了，我陪伴他们的时间却少之又少。还好有这年有那节在，才不至于把一些情感彻底遗失。
村子醒了。一些炊烟在村庄的角角落落竞相升起，煤气使用虽已普及到每家每户，但乡人还是有用柴烧火的习惯。我带着妻与孩子，到田野走走。路的走向还是老样子，可以走机动车了，沟渠也是硬底化了。空气异样清新，像过滤过一样。清晨的田野是幽洁的，又不缺少活泼，一些不知名的鸟儿就在田里觅食或停歇，我们经过时，它们头都不抬一下。小溪显然是变小了，水也少了，还算清澈，只是不见一条鱼。我弯腰掬起一捧水，找寻童年的味道。这附近肯定没有桥了，当年我们都是趟水来去的，当然也有骑着牛雄赳赳气昂昂的那种。站在这空旷的田野里，一些熟悉的生活情景浮在目前：捞鱼、放牛、砍甘蔗、插秧、收割水稻……养活我及养活我祖祖辈辈的土地还在这里，我却逃离了它，当我再次站在它面前的时候，它并不嫌弃我，而是以一地的勃勃生机欢迎我。
乡人来取干净的沙土，放在祖先牌位前的香炉里，上完的香要有安放的地方。年年如此，乡人不敢忘记。小时候我就喜欢替父亲来做这件事，因为可以借此机会与小伙伴到溪里尽情玩耍，对于父亲来说，这也许已经不是什么秘密了。
接下来的除夕围炉、初一到神庙上香、初二在家迎接公祖（雷州话，指村里的保护神）等没有什么变化，更大变化的是村里多了许多年轻的脸孔，总要追着问，才知是谁谁家人。
村里一年一度的春节杯足球比赛，激励有余，精彩不足，这与运动员水平无关。我们习惯于在标准的足球场上传带接射，凹凸不平的黄土地又不给力，只能长传冲吊，门前混战。9人制的小学球场生生地塞入22人，荷尔蒙都溢出了场外。我们南村又拿到了冠军，这已经是第4次了，是连续的。我在朋友圈里说，实力不允许低调。球赛集中在初一至初三举行，8支队，虽是淘汰赛，如打到总决赛，那就是一天一场比赛，没有充裕的休息时间，晚上更有丰富的节目足够说服我们每个人不会在当晚12点前睡觉。考虑节日的特殊性，比赛大多是在中午1点左右进行。打完当天的比赛，每个人都说，不行了，不行了，明天跑不动了。第二天每个人又都在拼尽全力奔跑，我就觉得每个人的记忆都不是很好，才一个晚上，就把昨天的话忘得一干二净。我前年踢满全部比赛，去年踢一场半，今年踢了29分钟。在庆功会上，我说我退役了，明年专职做啦啦队队长了。
今年村里还有拔河比赛，分男女队。为了这次拔河比赛，村里特地弄了一块沙地。显然这次比赛是匆促的提议，队员是临时电话叫来的，规则是临时用小喇叭播出来的，观众也是临时知道的，场面却是相当熟悉。熟悉的激烈，熟悉的精疲力尽，熟悉的呐喊声响彻云天。
梁实秋说，过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？我借用先生的话来作为本文的结束，想来也是最为恰当的了。
谢维海
