仿佛一夜间，校园前后的春笋齐刷刷地探出毛茸茸的头来。它们一根根地铆足了劲，伸展着虬须，亮亮地点缀着这个春天。
咦，这一根没动静，恐怕是“聋”了。颜老师幽幽地叹气。
春笋“聋”了，意味着生命的陨落。我不由得起了怜悯之心。
早几天，我跟颜老师说不想上学了。爸妈都在广东，我一个女孩子，既要帮奶奶放牛割猪草，又要带弟弟妹妹，没必要坐在教室里打瞌睡。颜老师有力地挥动左臂，说，千万别放弃，要相信自己的双手绝不比别人笨拙。
今天放学后，颜老师去了我家，说得奶奶直抹眼泪。星星点灯时分，我和奶奶送老师，途中就看见了那些尖尖的嫩笋。颜老师蹲下来，使劲拔出那根“聋”笋，脸上写满了疼爱。
画岭小学坐落在竹林掩映的群山之中。学校的墙壁是用黄泥巴掺石灰，再放一定比例的河卵石搅拌，一层一层夯紧筑牢，中间再铺一些篾条当钢筋的。学校的屋顶椽梁也全都是竹子做的。晴天，柔软的阳光透过竹棚缝隙，倾泻在我们13个孩子身上。颜老师教我们唱“辣妹子不怕辣”，稚嫩的童音飘荡在峰岭山坳。一旦下雨，教室便成了小溪，到处湿湿黏黏。颜老师抱一把伞朗读“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”的诗句。颜老师的伞是旧式布伞，左右垂下一大块，叮咚滴水。大家拣干净的课桌挤挨着，陶醉在琅琅“挂前川”声里，渴盼的眸子熠熠生辉。
颜老师年龄不大，三十多岁，看上去很秀气，白白净净。我第一天去报到，全校还只有三四个孩子。现在读四年级了，听村里人“老颜老颜”地喊，我突然发现，颜老师一夜之间变成白头翁了。
连续几天阴雨，总算放了晴，我磨蹭着走在最后。
颜老师锁上门，抬头看看天空，又沿校四周走了一圈，用肩头拱一拱撑墙的杉树是否紧凑，晃着膀子，才慢慢踱下山坡。
颜老师走远了，我才从角落里走出来，打算做一个陀螺。沿着土墙根，我尝试着移开撑墙的杉树，想找一根合适的杂木。此时，乌云笼罩了天空。
又下雨了！“噼呖啪啦”，来势凶猛。我急忙钻到学校屋檐下。紧接着一道闪电，像扯碎的裙子，反射出阴冷的光，令我心惊肉跳。
雨越来越大，天也愈来愈黑了。学校后面传来几声巨大的“轰隆轰隆”声，伴随着泥沙俱下的声响，整座山峰似乎都欲压下来……我好害怕。
又是一道亮光，刺眼地晃动。我欣喜若狂，站在面前的是颜老师！
颜老师全身湿透了，佝偻着腰蹲下来，反着双臂，箍紧吓呆了的我，往他背部上移，背着我迅捷地离开学校。不到两分钟，学校轰然倒塌。我刚才所站的位置，完全被沙石泥土覆盖了！匍匐在颜老师温热的背上，雨水、汗水拌泪水疯狂地灌进我口里……
秋季开学，我们搬进了新学校。颜老师左手攥一截白色的粉笔，在黑板上写了一个大大的“手”字。他的右衣袖空空荡荡。那年带领我们捡干柴，颜老师摔断了右臂。
刘向阳
