大地之上，人人都有一个老家。
我的老家在乡土。乡土之上，有磁场，有电波，我在城市这一端，频频收到老家对我发出的信号。
老家的路对我发出信号。老家的路，是布满老家土地的血管，这些血管让大地变得柔软，让山河变得慈悲。老家的路，黄土里嵌入坚硬条石、浑圆石子，呈阶梯状，呈长蛇状，一座座山，一道道梁，一条条沟，就这样被路串起来。
我回老家去重走少年路，地气蒸腾，但那些路萎缩了，消瘦了，佝偻了，被杂草淹没了。我的脚印，覆盖在当年行走的脚印上，包浆沉淀处，是时间的痕迹，是生命的重量。
那天我坐在山梁上，看见一个人影晃动，他背着背篼，匍匐着身子走在山路上，首先冒出一个花白脑袋，然后我清清楚楚看见他蚯蚓般的青筋在一身瘦骨头上蠕动。老翁坐在一块石头上歇息，我听到了他粗重的喘息声，我们都认出了彼此，相视一笑。往事顿时浮现。那年我12岁，小学刚毕业，也是这条山道上，眼前这个老翁，当年还是一个热心的中年男人，带着我和母亲去村里一户人家“提亲”。那户人家是村里“首富”，家有一辆运输货物的拖拉机，常常冒着黑色浓烟在乡村公路上“突突突”来来回回，驾驶拖拉机的秃顶男人，有一个智障女儿。我小时候木讷，可以几天不开一次口。母亲时时叹气，这个娃娃长大后，上哪里求一个饭碗哦。村子里的宋会计，也跟我母亲一样替我操心，有天他对我母亲说，我们村啊，40岁以上的单身汉有23个。无论如何，母亲不能让我长大后成为村子里的单身汉，于是，拖拉机手家的智障女儿，成为给我提亲的对象。在拖拉机手家，他上上下下打量着我，我埋头不说话。拖拉机手终于发话：“他们两个都不爱说话，今后不会吵架。”
在县城机关工作的父亲回家后，闻听此事，大怒，于是这件“娃娃亲”夭折了。晨霜中，父亲徒步去县城上班，他让我陪他走一段路，一路无言。分别时，父亲蹲下身子，突然抱住我，用带着哭腔的声音说：“娃娃，争口气啊，你好好读书，今后从这条路走出去，和我一样在县城求一碗饭吃。”
我从这条山道走到小镇工作，走到城市挣到了一个饭碗。到了城市，我还是时常回到这些山道上来。这些曲曲拐拐的山道，老家山民们托付了一辈子的路，生生死死的路，也结绳记事般铭刻着我对故土血脉的记忆。
老家的井对我发出信号。其实井是老家的眼睛，还有什么比老家的井眼，更深邃更明亮的呢？
老家的山梁大地上，高大的乔木，横卧的岩石，在地下源源不断汇聚着水，奔突着水，水布满在土地纵横交错的肌理中。一口井被乡人们掘出，让清冽冽的水，好比婴儿的眼睛突然睁开，整个乡村都生动明亮起来。
老家扛着镢头的侯大爷，额头汗津津的，他喜滋滋地说，又掘了一眼井。侯大爷快80岁的人了，还声音洪亮、宽额深眸，想来是一辈子喝着井水的缘故。井与人，在大地之中，如有缘之人一样，有一种气场之中的呼应，并相互灌溉。侯大爷一生挖了10多眼井，他凭肉眼看岩石上渗透出的水，凭大树树皮颜色，凭湿润土里一条活泼的蚯蚓拱土而出……侯大爷就凭这些一镢挖下去，果然，水汩汩涌出，一眼井，就这样睁开眼睛来到了村子里。一眼井，活脱脱就是村庄睁着的眼睛，它目睹了季节中多少雨雪雷电，目睹了村子里多少生老病死、悲欢离合……
老家的树对我发出信号。老家满山满岭的树，桃树、李树、梨树、柿子树、核桃树、皂荚树、梧桐树、松柏树、香椿树、槐树、麻柳树、苦楝树……这些树，总让我奇怪地感受到，它们的身子里储存保留着先辈乡民们的音容笑貌，在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树人灌注的汗水血脉。
我爷爷28岁那年从江边村子拖家带口搬到现在这个村子，他望见光秃秃的山坡，就一直不停地种树，一棵、一棵、一棵，绵延成了小树林，到后来，成为漆黑如墨的林子。我爷爷生前就砍下他亲手栽下的杉树打制成棺木，夏天他就躺在堂屋中央那口笨重棺材里纳凉。爷爷去世那年村子里还在实行土葬，他躺在坟下棺木里长眠的地方，叔叔们又在那里栽上了树陪伴着爷爷。
老家的这些树，在城里深夜还常将我摇醒。这些乡民们种下的树，在树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。
老家对我发出信号的，还有起伏如浪的庄稼、烟熏火燎的老房子、一条溪水奔腾的哗哗声、一头耕牛的哞哞叫声……
而我接到最强信号的，依然还是那些翻滚在大地上刨土求食的乡亲们。叫上一声“乡亲”，我的双足，在城市马路上触满了根须，它们从老家大地上蔓延而来。
李晓
